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محمد رضا  فیروزي داستان هایی از:



گریز از آفتــــــــاب

2   تماشـــــــــــــــا

ناگاه یک نفر فریاد می زند :” پولیس ها، پولیس ها!”
. آب دهانم را قورت قورت می  رویم را بر می گردانم و به بالاي کوه نگاه می کنم
. موترشــان را که می بینم، به  . پاي هایم روي زمین بی حرکت می شـوند دهم
پشـت سر برمی گردم. دست تهمینه را محکم می کشـم. جیغی میزند. دستان 
کوچک اش را فشار می دهم و گریخت می کنم. صداي فَیر می شنوم. گمانم به 
هوا فَیر می کنند. هر کدام از مســافر ها به یک طرف گریخت می کنند. از پس 
 . . هیاهو و شـلوغی بیداد میکند خود صداي زمین خوردن یک نفر را می شـنوم
. سنگلاخ ها و خارهاي  بوي گرد و خاك راه نفس کشــــــیدنم را بند می آورد
 . . انگشت هاي تهمینه بین انگشت هایم عرق کرده دشت، پاي هایم را می آزارد
. آفتاب تازه دم صبح، به پیراهن سفیدم چنگ  به دنبال خود کشـال اش میکنم
می کشــــــــــد. دست تهمینه می لغزد و بدن اش به خاك مالیده می شود. 
.  پیچه گیس هایش به صورت افتاده اند و او انگار دوست دارد سـر بر  برمیگردم
خاك گذاشـــته و از ته دل ناله کند. با عجله بغض گلوي اش را قورت می دهد. 
رخســـــارش رنگ آفتاب  گرفته است. گمانم می خواهد دور و اطرافش ، آدم 
هایی که در راه با کاروان ما بودند یا پولیس ها را با دقت بپالد اما گردن اش نمی 
چرخد. وحشــت را در چشــم هایش می بینم. لب ام را زیر دندان می گیرم. به 
انتهاي دشت خیره می شوم و موتر پولیس ها را می بینم که از سـرك دامنه ي 
. یک مرد ســیاه پوش که از کاروان اســت، خمیده خمیده،  کوه پایین می آید
دست ها بر سر گذاشته و به طرف مان می دود. تهمینه را بر پشــــتم سوار می 
کنم و بلند می شوم. صداي فَیر وارخطایم می کند. از بالاي سـنگ ها می پرم و 
.حالاسـت که به  از فکر اینکه نکند به طرفمان فَیر کنند، خونم به جوش می آید
سـوي مان انداخت کنند و خون تهمینه بر کالاي سـفیدم بریزد و تمام آن فکر 
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ها که براي زن ام داشــــــتم به فنا برود. آن زندگی را که براي اش می خواهم 
بسـازم. آه! او هیچ نمی خواست. خودم کردم که لعنت بر خودم.  قلبم به شدت 
می تپد. خدایا رحم کن. دستان حنابسـته ي تهمینه از بالاي شانه هایم آمده و 

روي سینه ام گره خورده است. سر تپه را تیر می کنم و همانجا می نشینم.
* * *                                       

. پشـت سرم دونه دونه مسـافرهام فرار  سرعتمو بیشتر می کنم تا بهشون برسم
می کنند و ســـایه ام روبروم در حال دویدنه. نوك تپه را رد می کنم و می بینم 
. با صورت گرد و  . پلک هاش نیمه بسـته ست پسره نشسـته و نفس نفس میزنه
. حتما براش جاي ســـوال داره که چرا  موهاي کوتاه اش به من خیره می شــه
دنبال شون اومدم. زیر لب یه چیزي به دختره میگه و بلند میشـــه. زن اش که 
بدجوري زهره اش ترکیده هی زبون اش رو درمیاره و دور لب هاي خشکی زده 
اش رو تر می کنه. چونه هامو می خارونم و میگم: ”اینجا نشـســتید چه غلطی 

کنید؟! زودتر باید بزنیم به چاك تا دخلمونو نیاوردن!”
 . دختره هیکل لاغرش رو سرآسـیمه جمع و جور میکنه و سـرشـو برمیگردونه
لباساش بدجوري کثیف و داغون شدن. پســـــــره هم یه نگاه تیز به سرتا پام 
میندازه و غرغر می کنه. آروم سرمو از تپه بالا میارم و وسـط دشـت رو می بینم 
که بلوایی به پا شده. با دستمال چرکم عرق پیشـونیمو پاك میکنم. شاید هفت 
هشـت نفري رو دستگیر کردن. بدجوري قاراشمیش شده. پســره ي فلک زده 

می پرسه : ”لالا جان حالا کجا روان می شویم؟”
. میگم  . میگفت لالا یعنی داداش بزرگه لالا گفتن اش از اول مسیر رو اعصـابمه
دنبال من بیاید. سریع بیاید. ابروهاشو کج میکنه. تو چشماي نازك سیاهش بی 

اعتمادي رو میخونم.
* * *                  

. حتی وقتی با من عروسی می کردي نه  همی ساکت بودن ات را خوشم می آید
. هرچه می کردند مادر و ماما  حرفی از ایران آمدن زدي و نه از کسی گله کردي
ها و کاکاهایت بودند. چهره ات از گرمی ســرخ شــده. بینی ات را می مالی و با 
خود فکر میکنم بوي حناي عروسی را که می شنوي چه احساسی داري. دلم پر 
می کشد تا درد و دل کنم و گپ بزنم با تو. مثل شب قبل از روان شدن مان. زیر 
سایه روي بوریا دراز کشــیده بودي و من در بین درخت هاي تازه سبز شده ي 
انجیر راه می رفتم. ساري ات را به جان ات کرده بودي و  آه که چقدر تشـنه ات 
شــــده بودم. باغ بوي تازگی می داد. به محکمی گفتم ات : ” بخیر به ایران که 

رفتیم، اول می برمت مشهد. شاید همان جا یک نان و آبی به گیر می آید.”
. به دست هاي لاغر سفیدت و به گردن کشـیده  و زیر چشمی نگاهت می کردم
ات. فقط ســــر تکان می دادي. به چه اندیش می کردي نمی دانم. هر چه می 
 . گفتم کم پیش می آمد که در جواب کلان کلان حرف زدن هایم چیزي بگویی
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. می خواهم بگویمت که مرا بخشـــش کنی از این گرفتار  مخالفت که هیچ نگو
. می خواهم بگویمت که مرا فحش بدهی تا از شــــــنیدن ناله هاي  کردن ات
کوتاهت شرم نشــوم. اما این قاچاقبر بلوچ اینجا هســت. اگر بگویمت هم فقط 

سرت را تکان می دهی و از هیچ گله نمی کنی تهمینه جان!
* * *                                    

از مرز که این کاروان رو تحویل گرفتم و چشــــمم به این دختر خورد، یه جور 
. خیلی آروم با شـوهرش حرف می زد و چقدر آروم راه  بدجوري درگیرش شدم
. شوهرش یک لحظه هم ازش دور نمی شد و  می رفت و چقدر آروم می ایسـتاد
بدجوري براش له له می زد. مثل همین الآن! چقدر هواي زنشــو داره. خدا کنه 
نفهمه چه فکري تو سرم دارم. و الا با همون شـال قرمز زن اش خفه ام می کنه. 
. با قدم هاي تند دارن از پشــــت  از هیکل اش معلومه جربوزه ي این کارو داره
سرم میان و سایه هاشـونو می بینم که چقدر نزدیک هم اند و دسـت تو دسـت 
انگاري ماه عســــل شون به خوبی و خوشی داره میگذره. بدجوري ترسیده ام. 
. خدا  . کاش گشـــت هاي مرزي شون دیرتر برسه هنوز بوي خطر رو می شنوم
نکنه ما رو بگیرن و الا به جرم قاچاق انسـان سال ها تو زندان می پوسم. این زن 
و شوهر هم ماه عسلشـون خراب میشـه و دیپورت شون می کنند. بوته هاي راه 
. هوا بدجوري داغه و  دارن بلندتر می شـن و نزدیک درخت هاي گز می رسـیم
نمیدونم این دختره تا آخر شب زنده می مونه که به خاش  برسیم یا نه. پســره 

هم هر چی که باشه نمی تونه جلو یه طایفه بایسته ...
* * *                                          

سرم را پایین گرفته ام تا آفتاب به چشــــمانم خار نزند. می گویم: ”با من گپ 
بزن!”

-: “خو چی بگویم؟! حالی وقت گپ زدن است؟!”
-: ”ها چرا که نه تهمینه جان. بگو تا خسـتگی به ما نچسـبد. قصــه کن تا فکر 

پلیس ها از سرم بیرون بروند. تا نترسم.”
-: “من که خسته نیستم. بر پشتت سوار شده ام. تو باید خسته باشی. خو عرقت 

کالا هاي مرا هم خیس کرده.”
-: “تهمینه؟ چـرا قبول کــردي که با من زندگــی کنــی؟وقتــی که آمدم به 
خواستگاري ات، ساکت نشسته بودي و بقیه هر گپی می زدند تو حتی سرت را 

بالا نمی آوردي!”
-: “روبرویت را نگاه کن روي خار نروي! خو مگر مهم است؟”

لحظه اي سکوت می کنم و بعد می گویم: “نه ولی دانستن اش که عیبی ندارد . 
مقصد این است که ساعتمان تیر شود!”

آرام ســرش را به گوشــم نزدیک می کند و جواب می دهد:”خو نمی دانم چی 
بگویم . بالاخره که باید عروس یک نفر می شدم.” 
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جانم کمی لرز می گیرد، می پرسم: “ها که برایت هیچ تفاوت نداشت شـوي ات 
کی باشد؟!”

لب ام را زیر دندان می گیرم. سرخ می شوم تا جواب بشــــنوم: ”چی فرقی می 
! هر زوجی را که دیدم، تا دو ماه اول خوشـــی می  کرد؟ تو یا کدام بچه ي دیگر

کردند.”
تهمینه این حرف ها را از کجا می گوید. نمی دانم با این گپ زدن اش ســنگین 

تر می شود یا من سست تر می شوم. 
“بعدش مثل آدم هاي معمولی دیگر می شـــدند. دختر بعد از چند وقت، دیگر 
کالاي نو نمی پوشـید یا از شـوهرش تعریف نمی کرد. مرد هم دیگر در جمع به 
. گاهی به این اندیش می کنم که تمام شــــیرینی  روي زن اش لبخند نمی زد
عشق بازي و عاشقی و این چیزها که قصه شان را می کنند، در همو آینه ایست 

که آفتاب را به روي یک دختر می اندازد و چشم هایش را کور می کند.”
. احســـاس می کنم کمی صدایم می لرزد که می  بر پشــتم سنگینی می کند
گویم: “من که به چشم هایت آفتاب نینداخته ام. تا حالی هم نشده که به رویت 

لبخند نزنم!”
عرق از جانم شـره می کند. لرز می کنم. تهمینه حالا که می توانی گپ بزنی، لا 
اقل کمی از دل من بگو. چند تار موي اش به پشت گردنم می چسبد. می گوید: 

“من و تو چی فرقی با دیگران داریم؟ ما هم یک روز می شویم مثل آن ها!”
. تویی که بودن من و کدام بچه ي  راســتی که من چرا این قدر تو را می خواهم
دیگر بـرایت فـرقـی ندارد. در ایـران بودن یا نبودن هم گمانم بـرایت هیچ مهم 

نیست.
-: “فکـرش را هم نمـی کـردم که درباره مان اي رقم فکـر کنـی. همـی تپه ي 
خشک را ببین. بلندي دارد و پایینی. زندگی هم اینطور است. گاهی بدي ها هم 
مثل پلیس هاي سر مرز به جان آدم می افتند و ... نمی دانم چی بگویم. تهمینه 
. اما اگر به ایران آوردمت، به خاطر اي بود  ! شاید حرف هایت درست اسـت جان
که هر چی بخواهی را برایت کم نگذارم. سه ماه اسـت که عروسـی کرده ایم. نه 
. انســــانی که به دنبال چیزي  قبل از عروسی و نه بعدش هیچ از من نخواستی

باشد را می توان راضی کرد. اما تو هیچ نمی خواهی! برایت چه کنم؟!”
. چرا من  . حرف هایم هیچ برایش نمی ارزد سرش را آرام بر پشتم تکیه می دهد
بخاطرت این قدر جان می دهم. خودم هم نمی فهمم! ترس می خورم. از اینکه 
. خداحافظی  مادرم از آمدن مان ته دلش راضـی نبود و من با او درشــتی کردم

نکردم. ترس می خورم که آه اش، آتشم بزند.

* * *                                        
بچه ها بازي نمی کنند. چند روزي اسـت به دنبال هم نمی دوند. گرســنه اند. 
شیر در پستان مادران شان خشکیده است. هر کدام به چشـمان مادر خود نگاه 
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می کند و مادرشان هم به من یا کس دیگري. چاره چیسـت؟ نمی دانم. باید که 
باز هم بگردم. بیشتر و بیشتر... شاید توانسـتم چیزي پیدا کنم. افراد را صدا می 

زنم و دور خود جمع می کنم.
* * *                                        

. بوتل آب همی بلوچ هم زیاد ما را کفایت  تا دم غروب راه می گردیم و گشنه ایم
. آستین هاي اش را بر زده و دستان لاغر و سیاه  . از پیش مان راه می گردد نکرد
اش نمایان اســـــت. خمیده خمیده راه می رود و هرکس او را تنها ببیند، جن 
دیده است. قیافه ي سیاه اش سخت می ترساند. با آن چشـــــماي تیز و بینی 

استخوانی و دستمالی که دور پیشانی اش بسته کرده است.
گاه تهمینه راه رفته می تواند و گاه او را بر پشـــتم سوار می کنم و دست اش را 
جلوي بینی ام می گیرم. با بوي حنایش نفس می کشــم و او با بوي عرق گردن 
. یک بار که خیلی  تشنه شده است دهانش را به پشت پیراهنم می چسباند و  ام
از عرقم می مکد. منع اش مـی کنم. دور تا دورمان را بیابان گـرفته و علف هاي 

نیمه خشک اش. درختچه هاي خسته اي هم که دور از هم گریه می کنند. 
بلند پرسان می کنم: “ لالا جان چقدر مانده برسیم؟”

می گوید  تا آخر شام می رسیم.
* * *                                       

! اگه قرار باشــه ما رو بگیرن خب میان و کارشـــون رو انجام  گور پدر پلیس ها
. هر صدایی که می شنوم تنم مور مور میشـه و با کنجکاوي و ترس دور و  میدن
. فقط این دو نفر رو می بینم که فاصــله ي چندمتري از من  برم رو دید می زنم
رو حفظ کردن و پشت سرم میان. بهتره قبل از رسیدن ترتیب پسـره رو بدم. رو 
جیبم دست می کشـم و تیزي مو که لمس می کنم خیالم تخت میشــه. تا هوا 
تاریک می شه، هی به این فکر می کنم که این دختر رو مال خودم می کنم و یه 
. تموم طایفه اسمم رو با احترام صدا می زنند  سور مشــت به تموم طایفه میدم
! بعدشـم این کار گند رو ول می کنم و می  که فلانی زن سـوم اش رو هم گرفت
چسـبم به خونه زندگیم. بدجوري مخم داره سوت می کشــه. حیف که دختره 
. برمی گردم  اینجاست وگرنه همین نیم بند رو میزدم سر سیخ و نشئه می شدم
. خســـته و بی رمق دارن راه  توي تاریکی سعی می کنم به هردوشان نگاه کنم
میان. یک دفعه یه چیزي وسط یه درخت گز تکون می خوره. چند تا چشم زرد 

می بینم. 
* * *                                         

وقتی که پرسه می زدیم، دیدیم شان و تعقیب شان کردیم. سـه نفر حریف یک 
. نزدیک شان پشــــت درختان گز خود را پنهان می  گله ي گرسنه نمی شوند
کنیم. ایسـتاده اند و دور و بر را نگاه می کنند. ترسیده اند. گوش هایم سیخ می 
شوند و خیز بر می دارم. بقیه هم از اطراف می دوند. هر سـه نفرشـان شـروع به 
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. و دو نفر هم دســـــت هم را محکم  . یکی جلوتر از آن دو نفر دویدن می کنند
گرفته اند. می بینند محاصره شـده اند. داد و فریاد راه می اندازند. ترسـیده اند. 
دورتر می ایســـــــتم و نگاه می کنم. که چطور با افرادم گلاویز می شوند. دو 
.  آن یکی جدا می افتد و زمین می  نفرشـان هنوز دســت همدیگر را گرفته اند
خورد. سرخی خون اش روي زمین جاري می شـود. آن دو نفر هنوز درگیر اند. 
. افرادم وحشی تر می شوند و پیاپی از روبرو  پشت به یک گز کوچک ایستاده اند
حمله می کنند. یکی شان فقط زجه می زند و گریه می کند. و آن یکی لگدهاي 
محکمی به پهلوي و پوزه ي دو تا از افرادم مـی زند. نمـی توانند مقاومت کنند. 
کم کم خسته می شوند. صداي جیغ ها خفیف تر می شود و دست در دست هم 
. صداي پاره شدن گوشت و شکستن استخوان زیر دندان ها جاي زجه  اند هنوز
و مویه و جیغ ها را می گیرد. پســتان ها پر از شیر می شوند و بچه ها کم کم به 
. روي تپه می ایستم  . بازي می کنند و به دنبال هم می دوند حرکت در می آیند

و زوزه اي بلند می کشم.

”. “ محمدرضا فیروزي، فروردین 94
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پدربزرگ، بعد از خروج آخرین خانواده از قریه، هر ســـــاعت نگران تر از قبل 
خواهد شـــــد و می داند وقتی به رادیو گوش می دهد، جمیله نگرانی او را  از 
. سه روز  سوسو زدن چشم هایش و قطره هاي عرق روي پیشـانی اش می فهمد
پیش بود که او و جمیله جلوي در خانه ایســـــتاده بودند و راه رفتن مرد و زن 
جوان با دو پســر کوچکشــان را در جاده ي خاکی بالاي کوه نظاره می کردند. 
پدربزرگ وقتی از خواب بر می خیزد، نان پتیري، قوروتی و چاي ســبز را روي 
سفره ي پارچه اي سفید می بیند که جمیله حاضر کرده اسـت. رادیو را روشـن 
می کند، چاي سبز را هورت می کشـــــد و با اکراه، قوروتی در دهان خود می 
. هنگامی که  با تکان دادن سرش، جمله هاي اتوکشـــیده ي گوینده را  گذارد
تایید می کند، نمی داند که جمیله خود را به خواب زده تا پنهانی اخبار رادیو را 

بدون دیدن اضطراب و عصبانیت هاي خفه ي پدربزرگ بشنود.
. پدربزرگ اینطور  امروز سـومین روز اسـت که گویندگان رادیو خواب مانده اند
تفسـیر می کند که شاید آن ها براي کارشان ارزش قائل نیســتند یا تنبلی می 
کنند. شاید هم مزدشان را نگرفته اند یا پاداش دندان گیري بهشـان رسیده و با 
. اما در آخر نتیجه می گیرد که گوینده ها از  خانواده هاشــان به تفریح رفته اند

ترس طالبان زیر پتو می مانند و جنب نمی خورند.
جمیله را مـی بیند که تازه از آغوش رختخواب خود دل واکنده، با خنده اي که 
لبان سرخ و نازکش را زیباتر و چشمان تنگش را کشیده تر می کند، رو به او می 
گوید: “طالب رادیو را حرام کرده پدرکلان. و الا همه جا رادیو جور اســـــــت. 

نفراتش هم!”
پدربزرگ به حرف هایش اعتنایـی نمـی کند ولـی دم نمـی زند تا مبادا عـزیـز 

پدرکلان و رادیوي چــــوبکی
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دردانه اش ناراحت شود. همیشـه همین طور بوده، مردي که در جوانی کســی 
  . حریفش نمی شد، حالا روي حرف نوه ي دوست داشـتنی اش حرفی نمی زند
زیر پنجره ي پذیرایی خانه ي حقیرش که صداي آواز گنجشــک ها را به خانه 
می فرستد، به پشـــتی قرمزي تکیه داده و رادیو را که انگار از دستش فرار می 
. صداي پارازیت دلخراشی  کند، محکم به گوش راست خود چســــبانده است
گوشش را می آزارد. از دسته ي رادیو میگیرد با خشـم روي گل هاي پژمرده ي 
. به رادیو و گوینده هاش و طالبان دشــنام می دهد، اما زیر لب.  قالی می گذارد
دلش نمیخواهد جمیله با شنیدن فحاشی او، اخم کند. پس باوقار و متین است، 

هر چند گاهی متانت از یادش می رود اما خیلی زود خود را کنترل می کند.
 . . رخت خواب اش را جمع می کند و داخل گنجه می چپاند  بلند می شـــــود
چشمانش رنگ نگرانی را به خشت هاي سیاه دیوار، به سقف چوبی و به بخاري 

نفتی زنگ زده اي که بیکار است، میمالد.
:”جمیله؟ من  از روي چوب لباسی دستار خود را بر میدارد و روي سر می گذارد 

روان می شوم تلاشی کنم کسی نیامده باشد. هوش کنی جاي نروي!”
 جمیله از آشپزخانه ي کوچک بیرون می آید و  روبرویش لبخند نرمی می 

زند: “ترس می خوري با یگان بچه فرار کنم؟”
دستار پدربزرگ را جمیله صاف و مرتب می کند. جمیله را می بیند که هم 

قد او شده است، کمی هیکلی تر اما نرم خو و مهربان. با موهایی سیاه تا 
کمر، چشمان تنگ قهوه اي و پیراهن سرخ که امتدادش با دامن سیاه بلند 
پایان می یابد. دست چپ اش را بالاتر می آورد تا جمیله آستین اش را تا 
بزند. به چهره ي روشن جمیله زل می زند. او به چه می اندیشد؟ می داند 
در پس این چهره ي خونسرد، غلغله است. احتمالا هر روز مردمانی را که 

از ترس آمدن طالب قریه را ترك کرده اند، یاد می کند. یا آن پسر 
جوان،علی احمد که تا لحظه ي آخر به دنبال فراري دادن جمیله بود. 

شاید خیلی دلش می خواهد از قریه برود، به سرزمینی دور که نام طالب 
نیاید، نگرانی نباشد و رادیوي چوبی پدربزرگ، از کشتار حرف نزند. حرف 

دلش را در قلب کوچک پرمهرش مخفی نگه می دارد، چون می داند 
عصاي پیري منت نمی گذارد یا دستور صادر نمی کند.

پدربزرگ صورت نشسـته اش را جلو می آورد و بوسه اي بر پیشـانی جمیله می 
زند: ”کسی نمانده که با او فرار کنی...” حرفش را می خورد.

جمیله با شیطنت همیشـــــگی اش جواب می دهد : ”از کجا معلوم که علاقه 
مندایم هنوز در قریه نمانده باشند؟!”

پدربزرگ برق چشــمان جمیله را می بیند و دستی به ریش خود می کشــد تا 
. بازو هاي خود را زیر مالش دستان کوچک نوه اش،  لبخندش دیده نشــــــود
استراحت می دهد. گوشت هایش آب شده و اسـتخوان هایش هر روز نمایان تر 
. در آیینه ي چشــــمان نوه اش ریش بلند سفید خود را روي پوستی  می شود

آفتاب سوخته که پیر ترش نشان می دهد، در نظر می آورد.
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. یک جوان تازه رسـیده و یک  این خیره شدن به همدیگر، کار هر روزشان است
پیرمرد سرد و گرم چشـیده، انگار وجود همدیگر را واجب تر از اصول دین شان 

می پرستند.
پدربزرگ با غمی پنهان، کفش هایش را پا می کند و با قدم هاي سسـت و آرام، 
. پشـت به پنجره هاي چوبی خم شده زیر بار  پله هاي خشـتی را پایین می رود
کاهگل می ایســـتد. نســــیم خنک پاییزي ماه عقرب سر حالش می آورد. با 
افسـوس به کم بودن خاشاکی که گوشه ي حیاط تلنبار کرده است چشـم می 
. تنوري  وسط حیاط، زیر برگ هاي ریخته شده ي درخت انجیر، خوابیده  دوزد
اســـــت و چاه آبی که در کنارش چرم دلو را می بوید. کف خاکی حیاط را می 

پیماید و در چوبی را باز می کند.
سـلانه سـلانه در خم و پیچ کوچه هاي باریک که برگ هاي زرد شـده ي انار و 
. به این می اندیشـد که  انجیر، دو طرفشان را احاطه کرده است، گام بر می دارد
کلوخ هاي زیر پایش هم مثل ســـرزمینش نرم شــــده و زیر پاي هر بیگانه و 

آشنایی له می شوند. حتما از تاثیر باران تندي ست که چند شب پیش بارید.
زیر لب ذکر می گوید و دعا می کند: “کاش زمستان نیاید. خدایا این زمسـتانت 
را از روي من بگیر. تاب  این یکی را ندارم. براندازم می کند. خدایا می دانم بدي 

از خودمان است، اما باز هم...”
آخرین پیچ را هم رد می کند و به دشتی بی آرایش و لخت می رسد. دشـتی که 
. نسـیم آزادانه  یک طرفش صخره ها نشسته اند و یک طرف اش خانه هاي قریه
زمین بایر را پامال میکند. خورشید، پشــــت گردن پیرمرد را می سوزاند. پدر 
بزرگ سر خود را بلند می کند. تک تک حفره هاي روي صخره ي سـرخ رنگ را 
می شناسد. صلصــال و شمامه، صاف و متواضع اما با غروري پنهان و سخت، رو 
در رویش ایسـتاده اند. گنجشــک ها از حفره ها بیرون آمده و دور و اطراف این 
. آن وقت  . پدربزرگ آرزو می کند کاش جاي آن ها بود زوج کهن می رقصـــند
مجبور نمی شــد از لانه ي خویش دل بکند و این دو تندیس غول پیکر را ترك 

کند.
. روزهایـی که از دامان این تندیس  پدربزرگ روز هاي کودکی را مرور مـی کند
ها بالا می رفت و فضله ي گنجشـک ها را از روي شانه شان کنار می زد. بر شانه 
شان می ایستاد و پر از شور و شعف، به قریه ي خاکستري  و باغات و زمین هاي 
سبز اطرافش خیره می شد. قریه اي که زمانی راه ابریشم را داشت و جهانگردان 
. قریه اي که پدربزرگ همیشه شانزده قرن پیشـش را از نظر می  شرق و غرب را

گذرانَد. این دو بودا را چگونه ساختند؟
پدربزرگ تا خاموشی شب در فکر است و با رادیو ور می رود. بی توجه به جمیله 
که روي بســترش کنار بســـتر پدربزرگ قرار خوابیده،  هر بار باطري رادیوي 
چوبی را در می آورد و دوباره آن را جا می اندازد اما بعد از روشـن کردنش، فقط 
صداي پارازیت نصـــیب اش می شود. از ترس بیدار شدن جمیله، رادیو را کنار 
بالشـــش می گذارد. دراز می کشــــد و  با خود می گوید : “تنها برکتی که از 
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شوروي برایم ماند همی بود که اي هم نفس هاي آخر را میزنه!”
ظلمات است و هواي مطبوع و خنکی از پنجره به درون می تازد. چشــم هایش 
گرم می شـوند و یاد روزهاي جنگ را در خواب تازه می کند. زیر بارش شــدید 
. چریکی  برف و سرماي زمســــتان، در دره اي تنگ سنگر گرفته و تیر می زند
هاي شــــوروي مثل مور و ملخ از بالاي دره هجوم می آورند و او با جان نثاري 

تمام، سینه سپر کرده است.
با صداي شکسته شدن در حیاط، از جا نیم خیز می شود. آرام و تند می گوید: ” 

جمیله؟ بخیز! بخیز ببین کی آمده! جمیله؟”
جمیله که چشم هایش را باز می کند، با شنیدن صداي چند مرد پشتون و 

خنده هاي خشن شان یخ می زند : “طا... طالب است!”
پدربزرگ تا می خواهد جنب بخورد و جستی بزند تا حداقل چوبی پیدا 

کند، ضربه ي لگدي در را به شدت باز می کند و سریع سه کلاشینکوف به 
طرفش نشانه می رود: “شور نخور. شور نخور که مغزت را می ریزم.”

پدربزرگ در جا خشکش می زند. نمی فهمد هشدار از طرف کدام شان 
بود. هر سه صورت ها را پوشانده اند و عمامه هاي سیاه رنگ بر سر دارند. 
متوجه لرزش جمیله زیر پتو می شود. یکیشان جلو می آید و پتو را کنار 

می زند. پیرمرد به طرفش یورش می برد اما با لگد هاي پیاپی نقش زمین 
می شود.

. جمیله  با صداي جیغ هاي جمیله، دسـت و پایش را به یک صـندلی می بندند
جیغ می زند. ناله می کند. پدربزرگ عاجزانه تقلا می کند و با خود فکر می کند 
. زبانش بند  اي کاش تفنگ اش را گم و گور نمی کرد و حالا در دست می گرفت
آمده. جمیله جیغ می زند. زیر دست و تن  سـه طالب. گونه هاي پیرمرد خیس 
می شوند. یک نفرشان جلو می آید و با مشـت محکمی به زیر چشـم پدربزرگ، 
. صداي جیغ، ناله ي گنجشـــــک ها، لرزش عرش و فرش  او را از حال می برد
خدا،صداي فریاد کودکی که روي شانه ي صلصال ایسـتاده، صداي چرخ تانک 
هاي شوروي و شلیک گلوله هایشــان. همه و همه به گوش پدربزرگ می آید و 

می رود و در ذهنش ثبت می شود. و آخرش، صداي یک تیر. 
. لباس هایش بوي تند و زننده ي عرق  پدربزرگ با لرز شدیدي به هوش می آید
. شوروي ها تا کجا جلو آمده  . لحظه اي به دنبال تفنگ خود می گردد می دهند
اند؟ کدامیک از همسـنگرانش را کشـتند؟ جوانی با صورت گرد،چشــمان پف 
کرده و موهاي پریشــان روي پیشـــانی، سرش را نزدیک می آورد : “حاجی؟ 

حاجی خداداد؟ چی شد؟ کدام گپ شد که خانم جمیله به این روز افتاد؟”
با تمام سرگیجه اي که دارد، می فهمد هنوز در خانه ي خودش است.

پیرمرد، خون جمع شده در دهانش را تُف می کند. دست هایش حالا آزادند. در 
حالی که هنوز روي صندلی نشسته، بی رمق، دست راست خود را بلند می کند 
و از پیشانی تا چانه روي صورت خود می کشد. زیر چشـمانش باد کرده و گوشه 
ي لبانش زخم اند. لب هایش جنب می خورند: “علی احمد؟ تویی؟ مگر با قوم و 

۱۱



خویشت نرفتی پاکستان؟ مگر قریه خالی نشده؟ مرا از بالاي چوکی بلند کن.”
جوان با تنبان گشــــاد و پیراهن یک دست سفید محلی پاهاي برهنه اش را از 
روي قالی خونین حرکت می دهد. در حالی که از زیر کتف هاي پیرمرد گرفته و 
بلندش می کند، با صــدایی لرزان می گوید: ”نه، نرفتم. هر روز خانه تان را می 
. من هم بیایم و مواظب شما و خانم جمیله  پالیدم تا شاید شما قصد کنید بروید
باشم. طالبا که آمدند، فهمیدم. همه جا را تلاشی کردن. منتظر ماندم تا بروند و 
بیایم ببینم چه بلایی به سـرتان آوردن. صــداي تیر وارخطایم کرد. نیمه جان 

شدم!”
پدربزرگ  دوباره  روي  صندلی می نشـیند . علی احمد  را می بیند  که هیکل  
. گویی که پدربزرگ روضه  بزرگش  را خم می کند  و کنار پاهاي او زانو می زند
. مو هاي خرمایی بلندش، روي پاهاي پدربزرگ را به  خوان اســــت و او عزادار
خارش می آورد. صــورت  قرمزش را بالا  می گیرد. گونه هاي گوشــتالوي بی 
مویش،مثل خونی که در رگ هاي چشـم هایش روان است، سرخ و گلگون می 
نماید. با صداي بم اش،همچو  رعدي نعره می کشــــــد : “گذاشتی جمیله را 
. یادت می آید چند بار ریش سفید فرستادم تا  . کار خودت را کردي بکشــــند
جمیله را شـوي بدهی؟ اما نگذاشـتی. قربانی  طالب کردي جمیله را!”  اشـک 
هایش بی اختیار می ریـزند : ”بخاطـر تو نیامد.  میگفتـی جمیله فقط مال من 

است. یک تار مویش با کل قریه آلیش نمی کنم. حاجی خداداد، کاش...”
طاقتش طاق می شـود. پیرمرد بی صـدا بغض اش می ترکد. علی احمد, گویی 

بچه یتیمی درمانده است، به حالت سجده می افتد و زار می زند.
پیرمرد، آرام جســـم نحیف خود را بلند می کند. وقتی از پله ها پایین می رود، 
تمام استخوان هایش تیر می کشند و تنبانش که سنگینی می کند  متوجه می 

شود خودش را خیس کرده است. آفتاب در حال کنار زدن تاریکی هاست.
کنار تنور، روي برگ هاي بی جان درخت، پارچه ي خونین و ســـفیدي، روي 
جســــــمی را سترده است. پیرمرد جلو تر می رود و خودش را روي نعش می 

اندازد. پارچه را از روي صورتش بر می دارد. در سکوتی تلخ، به چشــــــــــم  
 . تیرخورده ي جمیله و صورت خون آلودش، چشــم می دوزد و اشک می ریزد
“خدایا، مگر همی دیروز نبود که گفتم ناتوان شدم؟ طاقت زمســــتان دیگري 
ندارم. جمیله ام را کشـــتم. علی احمد...”  در مقابل همه ي اتفاقاتی که افتاده 
. لب  . همه ي تقصــــیر ها را گردن می گیرد است، خودش را سرزنش می کند

میگزد و با قطرات اشک سرازیر شده از چشمانش، جمیله را غسل می دهد.
هیچ از حال و هواي خودش خبر ندارد وقتی با آب ســــرد چاه، خودش را می 
شوید و نوه اش را غسل می دهد. زانوهایش سسـت و چشـمانش نمور اند وقتی 
. خون در رگ  جســـــد نوه اش را روي کولش سوار می کند و تا دشت می برد
. جســـد را داخل گوري می گذارد که علی احمد آن را  هایش کند جریان دارد

کنده است.
. به تندیس ها نگاه و درد و دل می  پدربزرگ، ســومین فاتحه را هم  می خواند
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. تندیس ها هم در تاریکی قایم شده اند و به خاك کپه شـده اي که جمیله   کند
زیر آن خواب اســــت و رویش یک فانوس نور می دوانَد، زل می زنند. ابرها در 
. علی احمد شــانه  هوایی سـرد و نمور، اشـک سـتارگان و ماه را پاك می کنند
هايش را می مالد: ”باید برویم حاجی خداداد. اگر بمانیم ما هم جان مـی دیم. 

اگر طالب هم نیاید از سرما جان می دیم حاجی خداداد!”
پدربزرگ سـرش را به طرف گور پایین می آورد و می گوید: “جمیله ام اینجایه. 
.  مادر شوروي را به  . اي ملک ارثیه پدریم است صلصــــال و شمامه ام اینجایه

عزایش نشاندیم. طالبان که مادر ندارد تا...”
علی احمد میان حرفش می پرد. سر جلو می آورد و می گوید: “خواست خدا به 
کویته روان می شویم. بابایم چشــــم به راهمان است. زمین خدا آن قدر تنگ 

نشده که ما را جاي داده نتواند.”
. کوه هاي سـر به  در تاریکی و سرماي شب، صداي بدرقه ي همه را می شـنوند
فلک كکشــیده، صلصــال و شمامه، ستارگان گریان و ابرهاي خاموش، کلبه 
 . . اما پدربزرگ انگار از همه شان بیزار اسـت هاي کاه گلی مرده و درختان لخت
براي آخرین بار رادیو را  امتحان می کند و وقتی صداي پارازیت می شـنود، آن 
. تمام آنچه از دارایی اش مـی بـرد همین  را لاي بقچه ي لباس هایش می بندد
است. یک رادیو و یک دست لباس وصـله خورده. دور تا دور خانه اش طواف می 

کند. “تمام عمرم به همی تاوخانه  و حولی و قریه اش دل خوش بودم!”
خانه ي حقیرش را که تنها شامل یک پذیرایی کوچک و آشپزخانه اي است که 
حالا ظرف و کاسه هاي استیلش روي حصــــیر پخش و پلا شده اند، ترك می 

کند.  
پدربزرگ با بقچه اي روي دوش، شانه به شانه ي علی احمد، پله ها را زیر پا می 
گذارند و به در چوبی حیاط که می رسند، می ایســتد و می خواهد برگردد که 
.  هرچه به زندگی قدیمش نگاه می  علی احمد دست روي شـانه اش می گذارد
. کنار تنور، شـالش را دور صـورت پیچانده و خمیر  کند، تنها جمیله را می بیند
می چسـباند. روي درخت، انجیر می چیند. داخل قاب پنجره هاي چوبی، براي 

پدربزرگ دست تکان می دهد و براي همیشه بدرقه اش می کند. 
. زندگی ام اینجا دیگر مزه دار نیسـت. روي درخت ایسـتاده  “خداحافظ جمیله
اي و صدایم می زنی تا انجیر ها را از دستت بگیرم. اما درخت که خشک شده...” 
در طول سفر طولانی اش که از جاده ها، کوه ها، رودها و بیابان هاي بزرگی می 
. نمـی داند آن روزهایـی که اخبار مهم را  گذرد، فقط به رادیویش فکر مـی کند
می شنید، چه احسـاسی داشت. فقط یادش می آید روزي که شوروي وارد شد، 
. روزي که جنگ داخلی آمد، تفنگ بر زمین انداخت و روزي که  تفنگ برداشت
. حتی موقعی که  طالبان آمد، نگران حال و روز دیارش و آینده ي مردمانش بود
علی احمد و پدر و مادرش یا ریش سفیدان قوم اش به خواسـتگاري جمیله می 
آمدند، بی توجه به صحبت هاي همه ي آن ها، رادیویش را روشـن می کرد و به 
آن گوش می سپرد. علی احمد هم با سرخوردگی و ناراحتی، زودتر از همه خانه 
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. و حالا هردویشان پاي در سرزمینی غریب می گذارند بی  شان را ترك می کرد
هیچ گله اي از آنچه برایشان رخ داده است.

روزها از پی هم می گذرند. سرما شـدیدتر و حس غربت پررنگ تر می شـود. در 
. مردان همان  این سه ماه و اندي، می فهمند پاکستان فرق زیادي با وطن ندارد
پیراهن و تنبان ها و زن ها با ساري هاي رنگارنگ محلی یا برقع خود را پوشانده 

اند.
علی احمد پرده ي دود زده و کثیف را کنار می زند و از در گاراژي و کهنه مسافر 
 . خانه عبور می کند و بی التفات به همهمه ي مسافران، از میز مدیر رد می شود
بوي گند حالش را بهم می زند. چند نفر را کنار می زند و وارد راهرو می شــود. 
اتاق هایی را که از داخل شان صداي گریه ي بچه ها یا نهیب مردان می آید، در 
. کلیدش را از جیب شــلوار جین  محاصـره ي راهروي تنگ و کوتاه می گذراند
. پاي در  اش در می آورد و در آهنـی و زنگ زده ي اتاق ته راهـرو را باز مـی کند
اتاق دوازده متري که فقط یک تخت و موکت کهنه ي ســبزرنگ و یک بخاري 

نفتی دارد، می گذارد. 
پدربزرگ روي تخت دراز کشــــیده و پتوي قرمزرنگی روي پاي خود انداخته 
است و مثل همیشــه رادیو فردا را  گوش می دهد. علی احمد کاپشــن چرمی 
. به گوشــه ي اتاق، ســربخت  قهوه اي رنگش را روي چوب لباســی می آویزد
بخاري می رود و شیر نفت را بیشــــــتر می کند تا قطره ها سریع تر از قبل به 

مخزن بروند و بسوزند. کرکره ها را پایین می کشد.
. هر روز ضـعیف تر از دیروز، انگار رو به پایان اسـت.  به پیرمرد نگاهی می اندازد
. علی احمد از بـی توجهـی  کم حرف تر، کم خور ترو حتی کم خواب تر از قدیم
حاجی خداداد نســبت به خودش، حرف نزدنش، و سیر او در عالم دیگري رنج 
. مگر او نبود که در بیابان ریگسـتان، پیرمرد را به دوش کشـید و دو روز  می برد
زیر آفتاب، پاي پیاده تا کویته آوردش؟ مگر او در این ســـــه ماه توي کوره ي 
خشــت پزي عرق نریخت تا پیرمرد از کمرش نان بخورد؟ بخاطرش چه تحقیر 
ها که نشد. وقتی با لش پدربزرگ بخاطر شنیدن جمله ي “اینجا جاي هزاره ها 

نیست” تا اردوگاه پناهندگان رفت، نتوانست پدر و مادر خود را پیدا کند. 
از طرفی، پدربزرگ همیشـــه غذایش را به دیگران می دهد و پول اندکی را که 
علی احمد به کف می آورد، به دیگر هزاره هاي بی ســرپرســـت و یتیم بذل و 
. اما چسـبیدن به رادیو و تا نیمه شب گوش دادن به آن، علی  بخشـش می کند

احمد را بیش از چیز دیگري به ستوه می آورد.
“در پی چهل روز بمباران تندیس هاي بودا، در سـرتاسـر جهان تظاهرات هایی 

بر علیه جنایات رژیم طالبان به عمل آمده است”
پدربزرگ رادیو را به گوشش نزدیک تر می کند. گنجشــــک ها در نظرش می 
آیند. علی احمد بی حرکت روبروي پیرمرد می ایســتد و در پی شنیدن صداي 

فاخر گوینده ي فارسی، گوش هایش را تیز می کند.
“ طالبان با مهمات جدیدي که وارد کرده بود، دیروز بالاخره توانســت بت هاي 
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. تبت، ژاپن، آمریکا و چندي از کشـــــورهاي  تاریخی بامیان را از پاي در آورد
اروپایی، این عمل طالبان را مغایر با معیار هاي انســـانی دانســـتند و محکوم 

کردند”
. یا شاید برایشـان فاتحه   پدربزرگ زیر لب با گنجشک هاي مرده حرف می زند
می خواند. علـی احمد اول به قبـر جمیله فکـر مـی کند که حالا در آغوش تکه 
 . هاي خرد شده ي صلصــــال و شمامه است. بعد  به چگونگی تســــلیم بودا
شایدچندصد کیلو دینامیت را به پا و کمر و بازو هاي تندیس ها بســتند و تکه 
. هر تکه هم به طرفی غلتیده اسـت یا شـاید هم با چندین هلی  تکه شان کردند

کوپتر آن ها را بمباران کردند.
. مو ها بر تنش سیخ ایسـتاده  عضلات علی احمد چند بار شل و سفت می شوند
اند. صورتش قرمز است و خون چشــــــــم هایش را پر کرده است. رادیو را با 
. آن را بلند می کند و محکم بر زمین  عصبانیت از دست هاي پدربزرگ می قاپد
می کوبد. تکه هاي ریز رادیو مثل گنجشک هاي در حال فرار از انفجار، در فضـا 
. بدنه ي چوبی رادیو دو تکه شــده و بر  پخش می شـوند و روي زمین می افتند

جاي می ماند. مثل دو حفره ي بزرگ در دل کوه.
عصـر روز بعد، وقتی علی احمد از کوره بیرون می آید، در باران تند و شدید ماه 
حوت، همراه غرش  هاي بلند آســـــمان، خیابان ها، دکان ها و پیاده رو هاي 
. به این می اندیشـد که هر روز تعداد هزاره هاي شهر  شلوغ کویته را می گذراند
بیشتر می شود. می ترسد به چشـم هایشـان نگاه کند. شاید غمی سنگین تر از 
. یا شاید چشـــــمان هزاره اي، کمکی از او طلب کنند و  گذشته ي خود ببیند
. پس همیشــه سر خود را پایین می اندازد و شتابان راه می  شرمنده اش سازند

پیماید.
در اتاق را باز می کند. پدر بزرگ روي موکت کثیف و چندش آور، به پشـــــت 
خوابیده اسـت و ناله می کند. صـدایش شـبیه زیر لب ذکر گفتن هایش اسـت. 
. چهره ي پیرمرد،  . می نشـیند و در آغوشش می گیرد سریع به طرفش می رود
سـیاه شـده و به زحمت، زیر لب حرف می زند :  “چغوك ها... چغو... کا...جان... 

میدن... کاش با خودمان... می آوردیمشان...”
. علی احمد روي  صـداي لرزان پیرمرد قطع می شـود و دسـت هایش می افتند
. باران  زمینش می گذارد و کت چرمی اش را روي نیم تنه ي بالاي او می اندازد
. دو تا گنجشـــک، کنار پنجره کز کرده و سر در  شدیدي به شیشــه می خورد

گریبان فرو برده اند.
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دینگ دینگ دینگ...
آقاي کارمند پلک هایش را چندبار به سختی باز و بسته می کند. با 

ضرباهنگ ممتد ساعت گوشی اش، متوجه می شود دست راست اش روي 
سمت چپ سینه اش خواب رفته است.  دلهره برش می دارد. آرام آرام 
انگشتان اش را روي سینه می مالد و داغی و التهاب بیشتر را لمس می 
کند. از جا می خیزد. با آه و ناله روبروي آینه ي تمام قد می ایستد و به 

تمام هیکل اش، از جمله خال سیاهی که حالا به اندازه ي کف دست شده 
است، خیره می شود. با خودش تصمیم می گیرد قبل از رفتن به اداره، 

برود دکتر.  موهایش  که خرمایی با رگ و ریشه هاي سیاه است را شانه 
می زند و بعد پیراهن اتوکشیده ي سفید رنگ اش را به تن می کند. 

کراوات اش را می بندد.  دوباره از روي پیراهن، به سمت چپ سینه ي 
خود دست می کشد و نگران می شود. 

“این دیگر چه بلایی است؟ چطور مرضی ست که تا حال نه شنیده و نه 
دیده ام؟ درست روي قلبم، داغ است.  ورم کرده...” 

پرده را کنار می زند و نور خورشید، چشم هایش را آزار می دهد.  خیابان 
خلوت و کثیف را تحت نظر می گیرد. راننده اش با ماشین کرولاي نقره اي 

وزارت مخابرات جلوي در بزرگ حیاط منتظر اوست.  پشت دست خود را 
روي پیشانی پر چین اش می گزارد و متوجه می شود تب ندارد. اخم می 

کند. در خانه را محکم می کوبد و سوار ماشین می شود.
“ انجینیر صاحب، امروز زود تر روان می شوید؟”

از توي آینه فقط عینک آفتابی راننده را می بیند. کت و کیف اش را روي 

ماجراي عجیب آقـــاي کارمند
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صندلی کنار خود می گذارد و می گوید: ” برو کلینیک. هر داکتري که 
شناس داري. زود برو!”

راننده سرش را عقب تر می گیرد تا جملات آقاي کارمند را بشنود. استارت 
می زند و حرکت می کند. آقاي کارمند، به سینه ي خود چنگ می زند. 

احساس خفگی می کند.  با پایین کشیدن شیشه، دهان اش را باز می کند 
و باد را می بلعد. با خودش فکر میکند کاش حداقل چایی اش را می خورد. 

به بچه هاي پر جنب و جوش کنار خیابان، و پیرمردانی که روبروي مغازه 
ها جار می زنند، خیره می شود. اولین چهارراه پشت چراغ قرمز، گداها دور 

تا دور ماشین اش جمع می شوند.  طعم باد خنک، جاي اش را به بوي 
گند دهان و لباس ژنده پوش ها می دهد. شیشه را بالا می کشد و به روبرو 

نگاه می کند. 
به مطب دکتر که پا می گذارد، سرو صدا و بوق ماشین ها را نمی شنود. 
دکتر با لباس فرم اش پشت میز، مشغول مطالعه ي کتاب قطوري است. 

سر گرد و چاق اش را بالا می دهد و آقاي کارمند متوجه احوالپرسی دکتر 
نمی شود. درست روبرویش، روي صندلی زهوار دررفته اي نشسته و 

مشغول شل کردن کراوات و باز کردن دکمه هاي پیراهن اش می شود. 
دکتر لرزیدن دست هاي او را می بیند و دور تا دور مطب را جستجو می 

کند تا کسی را بیابد. شاید این مرد دیوانه است. 
آقاي کارمند سرش را بالا می آورد:” این چی مرضی است؟!”

دکتر آهسته از روي صندلی اش بلند می شود. دست چاق و سیاهش را 
روي سینه ي آقاي کارمند می گزارد. کبودي و التهاب خال را با خط 

مویرگ هاي سیاه زیر آن لمس می کند.  آب دهان اش را قورت می دهد. 
با هر نفسی که آقاي کارمند می کشد، مویرگ ها واضح تر و سیاهی خال، 

سرخ می شود. آقاي کارمند، به چهره ي مبهوت او که دهانش وامانده 
خیره است.  گوشی اش را روي قلب آقاي کارمند می گزارد. آقاي کارمند 

بوي ادکلن تلخ دکتر را استشمام می کند. چشم به دهان اش می دوزد.
-:”چند وقت است این کبودي پیدا شده؟”

صداي اش شبیه کلاغ است. آقاي کارمند به سینه خود نگاه می کند و 
جواب می دهد : ”یک ماه است. نمی دانم. شاید بیشتر است. هر روز کلان 
تر می شود. شما خب داکتر هستید. حتما می فهمید که همی چی مرض 

است، نی؟!”
عاجزانه به چهره ي دکتر خیره می شود. تا او دهانش را باز کند، آقاي 

کارمند ذهن اش به هزار سو می رود. 
“حالاست که بگوید بیماري قلبی ست. اما نه، ضربان قلبم مثل همیشه 

است. یا شاید بیماري پوستی باشد. این هم نمی تواند باشد. پس این 
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لامذهب چی است؟”
جمله ي آخرش را با فریاد بر سر دکتر خالی می کند. دکتر دستپاچه،  

دست می برد به کاغذ و قلم و نسخه یاد داشت می کند. با ترس می گوید: 
“سینه تان چرکی شده. شاید از سیگار است. نمی دانم. براي تان دوا نوشته 

می کنم. پول ملاقات هم نمی خواهد. اگر خوب نشد بروید پیش داکتري 
دیگر!”

آقاي کارمند که سرش پایین است، احساس می کند دکتر می خواهد یک 
طوري او را دست به سر کند و نسخه ي دروغی برایش بپیچد. یاد اولین 

روزهایی  می افتد که به این شهر پا گذاشته بود. آب و هواي آلوده و نانی 
که می خورد برایش سنگینی می کرد. دکترها به او رسیدگی نمی کردند. 

از جا بلند می شود و شروع می کند به تن کردن پیراهن اش. فریاد می 
زند : ”دروغ می گویید. مثل همه ي داکتر ها. همه تان پدرلعنت هستید.”

در را پشت سرش می کوبد و به ماشین نرسیده، یک گدا سر راه اش را می 
گیرد. آقاي کارمند گدا را طوري هل می دهد که نقش خیابان  شود. از 

داخل کیف پول اش، اسکناسی به طرف او پرت می کند. 
:” انجینیر صاحب، خیر است. کدام گپی پیش آمده؟!”

دلش می خواهد از سیر تا پیازش را براي راننده بگوید. اینکه اولین بار یک 
خال کوچک روي سینه اش در آمد و توجهش را جلب نکرد. شاید یک ماه 
پیش بود یا بیشتر. هر روز بزرگ و بزرگ تر شد و حالا آن قدر نگران اش 

کرده که شب ها خواب با چشمان اش غریبگی می کند.  این که از این سر 
در گمی و آشفتگی حال اش به هم می خورد. فردا روزي اگر این خال به 
بالاي گردن اش برسد یا تمام بدن اش سیاه و کبود شود، چطور خواهد 

شد؟!
“بهتر است برایش قصه نکنم. هیچ فایده ندارد. شاید این مرض بی دواست. 

اگر دوایی هم باشد به این موتربان ساده معلوم نیست!”
از پله هاي ساختمان وزارت بالا می رود.  تک تک همکاران اش از اینکه 

جواب سلام او را نمی شنوند، متعجب می شوند و با هم پچ پچ می کنند. 
به دفتر  خود می رود.  با کنار زدن پرده، نور تمام اتاق را به یک باره 

روشن می کند.  چند دقیقه اي در سکوت کامل، خیره به پرونده هاي روي 
میزش ، به فکر فرو می رود.  با خود می گوید شاید بهتر است همین حالا، 

با گذر از همین راهرو و بالارفتن از پله ها، طبقه ي سوم به دفتر رییس 
برود و از او مرخصی بخواهد. اما نه! او کارمند مسلکی پروژه هاي 

الکترونیکی، باید که همیشه  در اداره حضور داشته باشد.
پشت کامپیوتر، بین تمام دوستان آنلاین اش به دنبال شخصی براي 

صحبت می گردد.
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: ”سلام. مهندس خونواده ي ما چطوره؟!”
پیام برادر کوچک اش، انگار نور امیدي در دل او روشن می کند. چانه اش 

را می خاراند. باید برایش بگوید از حال خود، از خال روي سینه. 
: ” راستی داداش، پولی که برام فرستادي شهریه این ترم دانشگاهمو راه 

انداخت. خیلی آقایی!”
نمی داند چه باید در جواب اش بگوید. به او فکر می کند که کیلومتر ها 
دورتر،  سخت مشغول درس خواندن به امید آمدن به جایی مثل همین 
اداره است.  با بدن لاغر و نحیف خود کنار کتاب هایش لمیده و فارغ از 

هیچ غمی، آینده ي خویش را می سازد. شاید در جایی مثل همین  اداره، 
یا شهري مثل این شهر.

: ” داداش چرا جواب نمیدي؟ امشب شب آرزوهاست. لیله الرغائب! 
میخواي چی به خدا بگی؟”

امشب شب آرزو هاست. باید کاري کرد؟ باید چیزي به خدا گفت؟ همین 
حالا که او دلواپس یک خال و یک داغ روي سینه است. دست اش را روي 

سینه می گذارد. بی اختیار شروع می کند به تایپ کردن.
:” نمی دونم چی باید بگم!”

: ”عه؟ مگه میشه؟ تو اندازه موهاي سرت آرزو داشتی، هدف داشتی. یادته 
می گفتی میخوام خدمت کنم؟ یادته می گفتی باید قوي باشم تا بتونم یه 

انجمن حمایت از کودکان داشته باشم؟”
خدمت؟ انجمن حمایت از کودکان؟ مثل پیرمردي که آلزایمر گرفته باشد، 

گیج و منگ به خاطرات اش فکر می کند. انگار به یک باره بار سنگینی 
کمرش را خم می کند. کم کم اولین روز هایی را که به این شهر قدم 

گذاشت را به یاد می آورد. شاید دوسال پیش، یا بیشتر. کثیف بود و شلوغ، 
درست مثل حالا. کم کم تصویر اسکناس ها و سکه هایی که با لبخند به 
کودکان یا معلولان ژنده پوش می داد، جلوي چشمان اش رژه می روند.  

اولین رشوه اش را به کی داد؟ به رییس همین اداره بود انگار! براي 
استخدام شدن، براي گرفتن حقوقی به اندازه ي یک کارگر. 

“ اما براي برادرم بود. براي خانواده ام بود. نمی توانستم بیکار بنشینم!”
حسی غریب تمام وجودش را فرا می گیرد. چیزي شبیه عذاب وجدان. 

اولین روزهایش هم این احساس بیست و چهارساعته همراهش بود. 
“این نشانی... این داغی روي سینه ام بخاطر همین است؟ براي همین که 

حالا من مثل تمام یونیفرم پوشان، رشوه می گیرم؟ یا به گدا ها کمک نمی 
کنم؟!”

دلش می خواهد براي برادرش تعریف کند که پول شهریه ي دانشگاهش را 
با یک فساد بدست آورد. پرونده اي را که دوبرابر قیمت انجام داد.  سینه 
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ي خود را چنگ می کشد. خودش نمی فهمد چطور مانیتور را از روي میز 
، نقش زمین می کند. داد می زند: ”من مثل شما نبودم. پدرلعنت ها! من 

مثل هیچ کدام تان نبودم.”
کاش زخم ها می توانستند با آدمی حرف بزنند. تا سی روز بدون روشنی و 
تمیزي اتاق کار و اداره ات، و بعد بدون خانه ات سر  نکنی. تا این خیابان 

هاي چرك، مطب درمان درد هاي ناگفته اي نشود که مردمان خسته و 
گداهایی مثل همان زخم ها و کبودي ها، دارند. 

دینگ دینگ دینگ...
آقاي کارمند بدن کرخت و نحیف اش را تکان می دهد. صداي بوق هاي 

ممتد ساعت گوشی اش هنوز توي ذهنش مانده است. گوشی اي که 
مجبور شد آن را بفروشد. در کوچه ي خلوت، گربه ي سیاهی مشغول 
هواخوري و قدم زدن است.  شاید یک ماه است توي همین کوچه می 
خوابد. پول گدایی اش فقط یک وعده غذا می شود.  دست اش را روي 

قلبش نگه می دارد. داغی و التهابی که دنیاي او را وارونه کرده بود، حالا 
محو شده است. زیپ شلوارش را پایین می کشد و همان جا ادرار می کند. 
تصمیم می گیرد به اداره برود. تا شاید از خر شیطان پایین بیایند و حقوق 

پرداخت نشده اش را به او باز گردانند. تا قبل از پوسیده شدن لباس 
هایش، تا قبل از نیازمند شدن برادرش، تا قبل از این که توي همین کوچه 
ي باریک، درمیان همین دیوار هاي سیمانی از گرسنگی بمیرد. اصلا شاید 

دوباره استخدام اش کنند. 
قدم بر میدارد. حالا دیگر به بوي متعفن محل زندگی اش عادت کرده 

است.  تا اداره اي که او را در طبقه ي دوم خود جاي می داد، راهی نیست. 
به خیابان عریض پا می گذارد. از جنس گداهاست. دیگر حتی با امیدواري 
به طرف اش نمی آیند. یا مغازه دار ها با ترس و احترام نگاهش نمی کنند. 
به ساختمان وزارت مخابرات و لکه ي سیاهی درست سمت چپ آن خیره 
می شود. رنگ رخسارش زرد می شود.شروع به دویدن می کند. نزدیک تر 

می شود و لکه را روي طبقه دوم می بیند. نزدیک تر می شود و لکه را 
درست دور پنجره ي اتاق کار خودش می بیند. یکی انگار با چکش به 
قفسه ي سینه اش می کوبد. در چند قدمی ساختمان که می ایستد،  

راننده را کنار همان کرولاي نقره اي و همان عینک آفتابی اش توي 
پارکینگ می بیند. به سراغش می رود. راننده جا می خورد.

: ”انجینیر صاحب!”
عینک آفتابی اش را از روي چشم برمیدارد و پوزخندي می زند. 

:” چی گپ شده؟ اتاق کارم چطور به این حال افتاده؟!”
:” شما را که بیرون کردند، انجینییر دیگري آمد. یک روز یک نفر به اتاقش 
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رفت و انتحاري کرد!”
:” چرا...” زیر لب می گوید 

: ”انجینیر صاحب! من می دانم که بعد از رفتن تان، آه شما این جا را به 
این روز انداخته است. اگر شما نمی رفتید، یک بی لیاقت دیگر نمی آمد تا 

تقلب کند. هرروز تقلب می کرد!”
به دود نقش بسته دور پنجره نگاه می کند:” نمی دانم. من را بیرون 

انداختند. خوب شد که مرا بیرون انداختند. یا شاید هم اي کاش من را نگه 
می داشتند. نمی دانم... نمی دانم...”

محمدرضا فیروزي، اردیبهشت 94 
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. باز همان حال و هوا، یک خیابان  خودش را از شـلوغی اتوبوس خلاص می کند
با درختان کاج که آخرش می رسد به کوره ي خشت پزي! در آهنی بزرگ را که 
با سنگ می زند، صداي آرام نگهبان، سردار آقا را می شنود که : “کی است؟ کی 
است؟ ضامن تویی؟ آمدي جان عمو؟ داخل شو. هوا گرم است. مکتب رفتن هم 

آدم را جان به سر می کند. پدرت منتظر است جان عمو!”
. با  ضـامن، هیکل خمیده و اسـتخوانی ســردار  آقا را می بیند و در را می بندد
گذشتن از کنار اتاق نگهبانی او، به محوطه ي خاکی اي که ته آن اتاق خودشان 
است ، می نگرد. قدم می زند. ناگاه یک نفر از کنار دستشــــویی دستش را می 

کشد. می خواهد داد بزند که نازگل را می بیند. 
: “ضامن. اگر به کسی بگویی که دیروز در خانه ي پدرت چی دیدي...” انگشـت 
اشاره اش را طوري به طرف ضامن نشانه رفته که احساس می کند حالاست که 
چشــم هاي سیاهش را از حدقه در آورد و براي پدرش ببرد. زل زده به چشــم 
:”اگر بگویی چی دیدي، به امام هشتم می کشـمت.  هاي تیز و پیشانی بلند زن. 

به امام هشتم قسم کفن ات می کنم!”
تصــویر مبهم دیروز را از خاطر می گذرانَد و می دود سمت اتاق سردار آقا. آرزو 
می کند کاش دیروز از مدرسه بر نمی گشـت. هیچ وقت بر نمی گشـت. رسیده 
 . بود پشــت در خانه و همه چیز را از همان شیشــه ي وسط در آهنی دیده بود

آقاي رازهـــــــا
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. وقت ناهار کارگرها  پدرش را که داشت دکمه هاي پیراهن خود را می بســـت
بود. همه از کوره رفته و تا دو ســا عت نمی آمدند. اما نازگل مانده بود. همه داد 
زده بودند “نازگل خانم، نازگل خانم بیا که نا وقت شد” و بدون اینکه بفهمند او 
در اتاق پنهان شــده، رفته بودند و ضــامن ، نازگل را دیده بود که توي اتاق کز 
کرده و وقتی نگاهشــــان به هم برخورد کرد، دویده بود سمت اتاق نگهبانی و 
 . نازگل مانده بود که پسـر چه مدت از پشــت شیشــه آن ها را نگاه کرده است
. منتظر تا  ضامن مثل دیروز  پشـت سر سردارآقا ایسـتاده و نفس نفس می زند
. کز می کند روي موکت و کوله پشــتی  . اتاق بوي گلاب می دهد اتمام نمازش
. : ”جان عمو پدرت خواب بود نه؟همین جا با  کهنه اش را مـی اندازد کنار دیوار

هم چاي و نان بخوریم تا بیدار شود..”
-: “سردار آقا. من رفتم!”

از پشت در صداي نازگل را می شنود، و بعد صداي باز و بسـته شدن در را. بغض 
. ســردار آقا آرام جانمازش را روي طاقچه می گذارد و  به گلویش چنگ می زند
بلند می گوید: “باشـــد نازگل خانم. برو!” پلاســــتیک قرص هایش را از توي 

یخچال بیرون می آورد.
-: “این مرض قند امانم را بریده جان عمو. مکتب چطور است؟ گفته بودمت که 

من و پدرت وقتی مکتب می رفتیم، چقدر شوخ بودیم؟”
. به پدرش فکر  ضامن به آرام بودن سردار آقا غبطه می خورد، حسودي می کند
میکند و از خودش می پرسد چرا؟ چرا اینطوري؟ چرا باید یه زن غریبه بهم بگه 

کفن ات می کنم؟ اونم وقتی بابام، نشـسـته تو اتاقی توي چند قدمی ما؟ صغیر  
! خودش را می اندازد در  گیر آوردن هرجوري دلشـون می خواد اذیتم می کنن
. آرزو میکند کاش  . از ته دلش گریه می کند آغوش ســـــردار آقا و زار می زند
همین حالا پدرش بیاید و حال و روز او را ببیند، تا شاید کمی شرمنده شـود. به 
بوي گلاب پیراهن و سکوت سردار آقا می اندیشـد. طوري ساکت است که انگار 

همه چیز را می داند. 
-: ”جان عمو گریه نکن. آب دیده ات را پاك کن. تو حالی خام نیستی مرد شده 
اي.بنشین اینجا تا برایت چاي دم کنم. خسـته شدي. مکتب هم آدم را خسـته 

می کند. بنشین . اشک هایت را تمیز کن جان عمو.”
از آن روز به بعد، کم کم سـاعاتی از ســختی کار و مدرســه فرار می کند و هر 
. حوضی بین راهرویی مملو از مردان دسـت به  روزش را کنار حوض می گذراند
سینه و دیوار بلند و تا وقتی آفتاب چشـم هاي کوچک اش را نزند، حرکت نمی 
کند ســمت خانه. گاها درد و دل می کند که “یا امام رضــا. من از تو می خوام 
نجاتم بدي. عمو ســــردار می گفت بابام بخاطر بودن تو اومده اینجا. می گفت 
مامان و بابام بخاطر تو اسم منو گذاشتن ضامن. تو وطنمون وقتی کســـــــی 
میخواد بچه اش عاشق تو بشــه، اسمشــو میزارن ضامن.” یک شب در تاریکی 
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اتاق، بلند می شود و به صورت آفتاب سوخته ي پدرش می نگرد، به تن سختی 
کشـیده و لاغرش. دوباره دراز می کشــد و صداي خواب آلوده ي پدرش را می 
شنود که “نازگل زن خوبی است. بیوه اسـت. غریب و شـوي مرده اسـت. درباره 
اش قضـــاوت نکن.” این حرف ها حالش را بهم می زند. در دل می گوید: “اگه 
غریب بودن اینطوریه، اگه تو و نازگل خانم غریب هســــتید، پس خدا از غریبا 
. انگاري داري زیر پتو هق هق میکنی.  . نجاتمون بده. بابایی باورم نمیشـــه تو .

کاش می تونستم بهت بگم گریه نکن.”
ضامن نمی داند وقتی کنار حوض حرم نشسته است، یک نفر از پشت در شیشه 
. یک نفر که هر امري به او  اي شبسـتان هر دقیقه با کنجکاوي نگاهش می کند
. چند روزي سـت پا به  می کنند، سلام و صلوات می فرستد و انجامش می دهد
. نذري که از همان دوازده  . آمده ام نذر امســالم را هم به آقا بدهم حرم گذاشته
. قربان آقایم  سالگی ام، حدیث آش کشک خاله را پیدا کردو شد توفیق اجباري

شوم!
این پسـرك افغانی را که دوازده سالی بیشـتر ندارد، هرروز با چشـم هاي سرخ 
. می بینمش که با بی حالی کیف  شده که حدس می زنم از گریه باشد، می بینم
. با  مدرسه اش را آن سوي حوض می گذارد و خیره می شود به صحن و مناره ها
. مـی  او که حرف می زنم، هر روز یک چیز جدید از زیـر زبانش بیـرون مـی آید
پرسـم: “خانه ات کجاســت؟!” می گوید :” علی تیمور!” با کنجکاوي می گویم: 
“علی تیمور کجاست؟” جواب می دهد: “اونجا فقط میشــــه خاك بازي کرد. 
. کوچه هاي کثیف و خاکــی. با اتوبوس یه  خونه هاي کوچیک و قدیمــی داره
سـاعت راهه!” می پرسـم: ”سـه روز گذشـته، نمی خواهی برگردي مدرسـه؟” 
جواب می دهد: “اینجا رو دوست دارم!” و همینطور از من سـوال هاي مکرر و از 

او جواب هایی از سر قهر!
هوا گرفته و من به یاد آن روز فلاکت بار زندگـی ام، دل دل مـی کنم تا آنچه را 
. آقا من می دانم که تو از همه چیز زندگی خادم ات خبر  که گذشت روایت کنم
داري اما من نیاز دارم که براي کسـی بگویم. تو آقاي راز هایی! راز ها، راز ها اگر 
. شـاید این  برملا شوند تعادل زندگی و روزگار یک فرد را به مخاطره می اندازند
پسـر هم رازي دارد، با دیدن این پســر یاد آن روز هایی که در اوان نوجوانی ام 
گذشت، بیشـتر در ذهنم تداعی شده است. لیله القتل! نام آن شب را لیله القتل 
. لیله القتل میرزا حســـنعلی خاوري، که درست روبروي دیوار بلند  گذاشته ام
خانه ي ما، همان دیروقت شب که از پشــت بام سرك می کشــیدم، کشـــته 
شد.همان قدر از میرزا یادم مانده که عارف مســلک و مهربان بود. صورت گرد، 
. با عبا راه می رفت ولی عمامه  ریش سفید و چشمان همیشـه نم زده اي داشت
. میرزا حسنعلی خاوري، هر  نداشت. اهل محل، همه به نامش قسم می خوردند
سال از مردم محل پولی به اندازه ي بضــــاعت شان می گرفت و روز ولادت آقا 
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نزدیک حرم، به مردم و زائران نذر می داد. اما آن شب، بخاطر همان پولی که در 
زیر عبایش بود، کشــته شد و من از بالاي بام، سرك کشــیده و دیده بودم که 
.آسمان  رحیم کفاش پشـت سر هم چاقو را داخل شکمش کرده و چرخانده بود
سیاه بود و دیوار هاي کوچه قهوه اي. سر و صورت ریشــــوي رحیم سیاه بود و 
. چشـــــمانم  . پایم لغزید و افتادم کنار حوض توي حیاط عباي میرزا قهوه اي
سیاهی رفته بود، دهانم خون شـده بود و  یک صـداي مبهمی شـنیدم که از ته 
کوچه آمد “نزن, نزن لعنتی... قرارمان این نبود.” و بعد صداي پاي رحیم کفاش 
که تندي دوید سمت ته کوچه. تصــــویر پدرم را بالاي سرم دیدم و دیگر هیچ 

چیز را. 
از بیمارستان که مرخصــــــم کردند، چندین روز پیاپی تب کرده بودم و نمی 
توانســتم حرف بزنم. بعدش مرا آوردند همین جا حرم شما و نذر کردند که اگر 
. و بعد از یک ماه و اندي،  زبانم باز شود، هر سال یک ماهش را خادم شـما باشـم
زبانم باز شد اما دوباره از جواب دادن به مردم که قاتل میرزا چه کسی بود، تفره 
می رفتم. آخر هر شــب خواب آن اتفاق ترســـناك را می دیدم. رحیم چاقو را 
داخل شـکم میرزا می چرخاند و صـورتش را که به طرف من بر می گرداند، من 
. تقی پســـر بزرگ میرزا را می دیدم که به من خیره می شد و  تقی را می دیدم
. مردم درباره ي رحیم هم می  من از پشــت بام می افتادم و از خواب می پریدم
. می گفتند سال هاي سال اسـت که هر  گفتند که زن اش مرض بی درمان دارد

چه با جیب خالی نذر می کند، حاجت اش روا نمی شود.
بیچاره ابولفضل، پسر آقا میرزا را می گویم، بعد از فوت پدرش، درست روزي که 
زبانم باز شــــد، برادر بزرگش تقی هم با خوردن قرص، خودش را به کام مرگ 
. ابولفضــل تنها ماند و با صدقه ي اهل محل بزرگ شد و آخرش معلم از  نشـاند
! هنوز هم از روزهایی می گوید که تقی سـخت تلاش می کرد تا پول  آب درآمد
. می گوید داداشم به هر دري متوسل می شد که بتواند  عروسی اش را جور کند
. می گوید تقی جلوي میرزا یک بار گریه کرد که  یک عروسـی آبرومندانه بگیرد
بابا نگذار آبروي مان برود. می گوید برادرم نزار شـده بود و به زور می خواســت 
. رفتم که برایش از توي حیاط آب بیاورم و وقتی که برگشـتم، کف و  حرف بزند
. می گوید نمی دانســتم که باید دستم را بیندازم  خون از دهانش شره می کرد
. و بعد، ابولفضـل عینک ته استکانی اش را در می آورد  توي حلقش تا بالا بیاورد
و چشم هاي کبود خود را می مالد. هنوز که هنوز است درگیر این مسـئله ام که 
چرا توي خواب هایم تقی میرزا را کشـــــــت؟ چرا روزي که زبان من باز شد، 
ابولقاسم خودکشـــی کرد؟ و هنوز که هنوز است، آن صداي مبهمی را که می 
گفت :”نزن، نزن لعنتی... قرارمان این نبود” را با خودم تکرار مـی کنم و از فکـر 
اینکه تقی بخاطر پول عروســـــی اش، با رحیم کفاش براي دزدي پول نذري 
همدست بوده، مو به تنم سیخ می شود.درست هم سن همان پســــرك افغان 
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بودم. مثل او پریشان، مثل او ساکت، مثل او پر از رمز و راز، کاش می شد از حال 
اش با خبر باشم.

عمو ســردار چایی رو میزاره جلوم: “جان عمو، هنوز با پدرت کنار نیامده اي؟” 
نه شــاید منظورش چیز دیگه اي باشــه. ولی اگه  . انگاري همه چیز رو فهمیده
منظورش درمورد همون اتفاقه، پس بابام حتما خیلــی اون کارو با نازگل خانم 
انجام داده که عمو ســردار هم فهمیده. میگه:”تو از پدرت چقدر می دانی؟! می 
دانی وقتی که بسیار خُرد بودي چی روز هایی که نکشیده؟” عرق روي صورتشو 
با دستمال پاك میکنه. میگم: “خب عموسردار مگه بابام با شـما فرق داره؟ یا با 

بقیه؟ یکی هست مثل همه دیگه!”
: “نی نی اشتباه نکن.  صداشو میاره پایین انگاري بابا پشت در فالگوش ایسـتاده
وقتی تو را تازه از شیر کشیده بودند، ملاهاي امر به معروف و نهی از منکر طالب 
. مـردم همه مـی گفتند به مادرت تهمت  ! ولی نمی دانم چرا ها مادرت را بردند
زده شـد که بدون مردش از خانه بیرون رفته بود. مادرت زیبا بود ضــامن.موي 
هایش را حنا رنگ می کرد. چشـم هایش سیاه سیاه بود،مثل تو، یک خال سیاه 

گوشه ي لبش داشت مثل..”. 
می پرم وسط حرفش و میگم:”مثل نازگل خانم.”

عرق پیشونی اش رو خشک می کنه و زیر لب میگه:”استغفراالله. نه، مثل تو!”
من سرمو میندازم پایین و با کنجکاوي گوش می دم و از بابا بیشتر بدم میاد که 

چرا تا الآن از مامانم چیزي نگفته. می پرسم:”خب؟ بعدش چی شد؟”
-: “برایت قصــه می کنم جان عمو. مادرت را گم کردیم. آن وقت ها تو تازه راه 
. آمدیم خانه  . با من و پدرت آمده بودي تفریح گشتن یاد گرفته بودي جان عمو
. خانه مثل  . دلم هزار بار لرزید و صدبار خدا را التماس کردم که مادرت نیســت
. دندان  همیشـــــه، بوي گل هایی را می داد که مادرت از دشت جمع می کرد
. مردم دور پدرت را گرفته و هر  شکسـته اش را پیش در آشپزخانه یافت کردیم
. ولی تقریبا همه می گفتند ملا هاي امر به معـروف و  کس یک چیزي می گفت
. نمی دانم کجا و کی اسـیر زیبایی اش شـده بودند،  نهی از منکر طالب ها بودند
!  چه شب ها که با پریشـــانی دور تا  آخر نمی شد بدون چادر برقع بیرون رفت
دور شهر را نگشـــــتم. پدرت می خواست تمام زمین و زمان را به هم بدوزد تا 
پیدایش کند اما من اجازه اش ندادم جان عمو. گفتم اش: “دیوانه شده اي مگر؟ 
کجا را می خواهی بگردي؟ دزدیده اندش!” چند روزي همانطور سرگردان بود. 
انگار هزار بار دنیا را بر سرش خراب کرده اند. گاها می رفت به دشت و گل جمع 
می کرد و می آورد خانه. یک روز آمد پیشـــم و گفت: “سردار آقا، من به سمت 
ایران روان میشـوم. اینجا جانم به لب رسیده. می روم مشـهد. پیش آقایم. آنجا 
. دیگر در این خانه  پســـرم ضامن آسوده است. هیچکس کاري به کارش ندارد
مانده نمی توانم!”  شـانه اش را بوسـیدم و گفتم با هم می رویم. ها اینطور شـد 
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جان عمو.”
یا امام رضـا، با خودم میگم پس باباي من، فکر می کرده منو بیاره اینجا پیش تو 
راحت نفس می کشم. ولی یه دفعه یه زن دیوونه با صورت لاغر و زشت خودش، 
جلوي منو می گیره و به اسم تو قســـــــم میخوره که... حالا من دوست دارم 
همینجا که با عطر حرمت نفس می کشــم، این قرص ها رو بخورم. قرص هایی 
که از یخچال عمو سـردار برداشــتم. این اولیش که مزه ي دهنمو تلخ می کنه. 
اون آخونده هنوز از پشت در شیشه اي شبسـتان نگاهم می کنه. اینم دومیش. 
وقتی به عمو ســـردار گفتم : ”تعریف کن، از مامانم بگو!” با آه جوابمو داد : “در 
همان دشــتی که مادرت گل جمع می کرد، چند باري دیدمش که به ســمت 
مشهد می ایستاد و زیر لب چیزي می گفت. شاید سلام می داد به امام هشـتم. 
یکی از همسایه ها موقع دزدیدنش تعریف کرد که مادرت با جیغ می گفت  “ یا 
حضــرت رضا، من که از دست رفتم، بچه ام را  در پناه خود بگیر.” . این سومی 
حالم رو کمی بهم می زنه. یه معلم داشتیم که می گفت داداشش قرص خورده. 
آقاي خاوري که قیافه اش مثل سربازاي جنگ زده خســـــــته بود. می گفت 
. بعد سرشو مینداخت پایین و  داداشش قرص خورده و خودش رو کشـــــــته
میگفت: “خیلــی راحت!” اینم چهارمیش... این آخونده داره به چـــی فکـــر 
میکنه؟کاش می تونســــتم به جاي خوردن این قرص ها، بیام و تموم راز هاي 
زندگیمو بذارم کف دسـتت. شـاید بدونی که من باید چیکار کنم. اما نمی تونم. 
یعنی نمی خواي بدونی چرا دارم گریه مـی کنم، چـرا هـرروز میام و اینجا زیـر 

آفتاب می شینم؟
 . مشـغول مطالعه هسـتم و گاها خیره می شوم به پســرك که چقدر آرام است
شـاید امروز با وجود داغی هوا، وقت خوبی براي حرف زدن و درد و دل کردن با 
اوست. به طرف اش می روم. می نشـینم کنارش و حالش را می پرسم. جوابم را 
نمی دهد. رد چشــم هاي باریک و سیاهش را که می گیرم، به پرچم قرمز روي 
. یک پلاستیک پر از قرص و کپســول هاي رنگی  مناره ي بلند خیره شده است
توي دستان کوچکش می بینم و بعد صورتش را که سفید شده است. پســر که 
دراز به دراز روي زمین داغ می افتد، یاد برادر ابولفضــــل می افتم و بی اختیار 
. مردم کم کم دورم همهمه می کنند و  دوتا انگشـتم را داخل حلقش می اندازم
یک نفر داد می زند که : “برید کنار، بذارید هوا بهش برســـــه.” چند بار پیاپی 
انگشـتانم را تا ته حلق خشــک اش فرو می کنم و زیر لب می گویم : “یا ضامن 
آهو!”  بالاخره استفراغ می کند. گوشم را که به سینه اش می چسبانم، خون در 

رگ هایم به جریان می افتد.

۲۷


