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ا�ن روزها، شوهرم سعى مى كند تا دركم كند. براى هم�ن مى خواهد زبانِ
فارسى خود را تقو�ت كند.

به من مى گو�د: « ب�ا جانم! برو�م به اندرونِ شهر!»
برا�ش توض�ح مى دهم كه كلمه « اندرون» �ك كلمه ادبى است و د�گر در

مكالماتِ روزمره به كار نمى رود.
به جاى آن با�د بگو�د:« ب�ا برو�م به « مركزِ» شهر!»

�ا: « ب�ا برو�م «توى» شهر!»
و �ا : « ب�ا برو�م « داخل» شهر!»

جمله اش را تغ��ر مى دهد. ا�ن بار مى گو�د:« ب�ا جانم برو�م مركزِ شهر
منارِ لندن را بب�ن�م!»

مطابق معمول برا�ش توض�ح مى دهم:
ـ « ما ا�ران�ها به آن بنا « برج» لندن مى گو��م و نه « منار» لندن.»

با سماجت مى گو�د : « ولى من فرهنگِ لغات را نگاه كرده ام و در آنجا لغتِ
«منار» به كار برده شده است...»

حوصله ى بحث بر سر ا�نكه آن بنا در فرهنگ لغات، « منار» است �ا «چنار»
و �ا ا�نكه « برج»، را ندارم ؛ به نظرم آن ساختمان، فقط بناى عظ�مى است كه

۵

از ابتدا، اصولاً، آن را براى ا�ن ساخته اند تا از جهانگردان پولى به ج�ب بزنند،



درضمن، اصلاً هم نمى جنبد.
مى گو�م : « نه، نمى آ�م. آنجا را قبلاً د�ده ام؛ د�گر برا�م جالب ن�ست.» 

***

ب�رون برف مى بارد. ماش�ن روشن نمى شود؛ موتورش �خ زده است.
شوهرم با�د برود و ضد�خ بگ�رد.

نت�جه ا�ن مى شود كه ه�چ كجا نمى رو�م.
نه به « اندرونِ» شهر
و نه به « مركزِ» شهر

و نه حتا به  « داخلِ» شهر.
« توى» خانه مى تمرگ�م و هر لحظه �كى به در مى زند؛

وارد مى شود: « سلام!» و مى نش�ند.
همه شان  س�گار مى كشند و به زبانِ خودشان حرف مى زنند. كار من
ا�نست كه گه گاه، فقط براى ا�نكه از دودِ س�گار خفه نشوم، پنجره را باز كنم.
به محض باز شدنِ پنجره، همه صدا�شان درمى آ�د و هر كس به زبانِ خودش

غُرى مى زند:
ـ « پنجره را با�د بست!»

***

بى صدا، آرام گوشه اى مى نش�نم. همه شان با صداى بلند، به زبانِ
خودشان حرف مى زنند. شوهرم و سه مردى كه به د�دنش آمده اند، آنها
نشسته اند. همگى در �ك رد�ف قرار گرفته اند. آن سه مرد س�گار مى كشند و
حرف مى زنند و همچنانكه ا�ن دو كار را همزمان انجام مى دهند، درع�ن

۶

حال،؛ كار سومى ن�ز مى كنند:  « همه ى چشمها متوجه ى من است!»



زبانِ شان را اصلاً نمى فهمم. گاه به گاه، اسم خودم را مى شنوم، گاهى 
هم با دست و �ا چشم اشاره اى به من مى كنند.

ـ « ا�نها چه مى گو�ند؟»
ـ « ه�چ دارل�نگ!»

***

شوهرم س�گار كش�دن را دوست ندارد. �عنى دلش نمى خواهد كه « من»
س�گار بكشم. من هم، مثل هم�شه، ملاحظه اش را مى كنم. گه گاه وقتى كه
پ�شم ن�ست و تنها هستم س�گار مى كشم. نمى دانم  از كجا وچطور، ولى

خ�لى زود مى فهمد.
وقتى مى پرسد : « چرا؟»

مى گو�م : « چون تنها بودم س�گار كش�دم»
مى گو�د : « تو احمقى!» ( ا�ن تك�ه كلامِ شوهرم خطاب به من است.)

در جواب مى گو�م : « بله. حق دارى! من احمقم چون ترا دوست دارم؟»
( ا�ن جواب البته مخصوص اوقات�ست كه شاد و سرخوش هستم.)

گاهى هم فقط مى گو�م : « بله. اما نه ب�شتر از تو!»
( ا�ن جواب مخصوص اوقات�ست كه خ�لى كلافه ام و �ا از دستش عصبانى

هستم.)
شوهرم به جاى ا�نكه مثل آن سه مرد س�گار بكشد، چون س�گارى ن�ست،
كار د�گرى انجام مى دهد. گاه و ب�گاه، در ح�ن  حرف زدن با آنها به  من
چشمك مى زند �ا ا�نكه پنهانى برا�م بوسه اى مى فرستد. ولى به مرور سرش
به بازى سرگرم كننده تر ورق  گرم م�شود و ا�ن حركت را فراموش مى كند و

كم كم حضورِ مرا ن�ز در آنجا، از �اد مى برد.
***

۷



نمى دانم چرا د�گر ه�چ حوصله ندارم.
از سروصداى بلند آنها به تنگ آمده ام. خسته و كلافه شده ام. مى خواهم
فكر كنم اما صداى حرف زدنِ آنها تمركزم  را برهم مى زند. در ا�ن لحظه  ه�چ
كارى نمى توانم بكنم. هنوز كارتُن كتابها�م از ا�ران نرس�ده. ا�نجا هم ه�چ
كتابى براى خواندن ندارم. ا�نجا، فقط، دفترِ تلفن هست. كتابها و مجلات

شوهرم هم كه به زبان خودش است.
من زبانِ مادرى او را همانقدر مى فهمم كه زبان چ�نى را. حوصله ى ورق

زدن و نگاه كردن به عكسِ مجلات و �ا دفترِ تلفن را ندارم.
***

تنها�م. باز تنها�م. هنوز تنها�م. دوباره تنها�م. 
***

بازى شروع مى شود. هر بار ن�م پاوند. برا�شان مبلغ ز�ادى ن�ست، ولى
من از قمار بدم مى آ�د. به نظر شوهرم ا�ن « قمار» ن�ست. ا�ن فقط �ك «
بازى» است. پس ازساعت شش عصر تاساعت �ازده شب، آنها به نظر من «
قمار» و به گفته شوهرم « بازى» مى كنند و سرانجام او موفق مى شود كه ده
پاوند ببرد. حالا از ا�ن « بازى» بس�ار خوشنود است. تا آنموقع، ساكت نشسته
ام؛ با سروصداى آنها، با دردِ معده كه لحظه به لحظه در تنم ب�شتر مى شود و

با تنها�ى و با غربت خودم در ا�ن جهان مى جنگم.
آخر سر، بى اخت�ار، �كدفعه، از جا مى پرم.

پنجره را چهارتاق باز مى كنم؛ سرما مثل دود و بخار ناگهان به داخلِ اتاق

۸

هجوم مى آورد. بعد به فارسى داد مى زنم : « خفه ش�د! بر�د گم ش�د! با



شماها هستم! همه تون، حالم رو به هم مى زن�ن! از شما داره عُقم م�گ�ره!
كثافتاى پرحرف!»

همگى آنها، با تعجب نگاهم مى كنند. بعضى از آنها لبخند مى زنند. شوهرم
هم. بعد با لحن آمرانه اى به من مى گو�د : « دارل�نگ هوا سرد است، لطفاً

پنجره را ببند!»
»!Pleaseمكثى مى كند و دوباره تاك�د مى كند :  « لطفاً!»، « 

***

« لطفاً»، بله « لطف مى كنم» و پنجره را مى بندم.
پر�شانم. تصم�م مى گ�رم  نامه اى بنو�سم. ناگهان كاغذ را برمى دارم و
خودكار را.  صندلى را جلو مى كشم تا نامه اى استثنا�ى و تار�خى را شروع
كنم. در ا�ن نامه كه مى تواند شاهكار « خ�الپردازى» �ا « دروغگو�ى» به
حساب آ�د، مجبورم تا بى نها�ت دروغ « ببافم». براى پدرم مى نو�سم كه ه�چ
نگرانى نداشته باشد. با جملاتى مثل « ه�چ مشكل مالى ندارم» �ا « شوهرم
تازه از سفر آمده و نمى گذارد كه ه�چ كم و كسرى داشته باشم» و اخبارى
مثل «كلاسهاى دانشگاه از هفته ى آ�نده شروع خواهد شد» و �ا « الان دارم
كلاسِ زبان مى روم و به نسبتِ گذشته خ�لى پ�شرفت كرده ام» نامه ام را

ادامه مى دهم.
بعد تخ�ل و قلمم را به كمك مى گ�رم، و كمى از « امروز» و « آ�نده» حرف
مى زنم. ابن بار با جملاتى از قب�ل : «  بزودى دخترت دكتر اطفال خواهد شد»،
«همه چ�ز خوب است» و اصلاً « ه�چ جاى نگرانى ن�ست» و « آ�نده ز�باست»

نامه را پر مى كنم.
در پا�ان خلاصه مى كنم : « پدرم باور كن! باور كن! باور كن! باور كن كه

من خوشبختم! خوشبختم! من خ�لى خوشبختم!»

۹

دو صفحه اراج�ف نو�سى ام كه تمام شد ساعت �ازده است. دردِ معده تنم



را فلج كرده است. مى خواهم بخوابم ولى نمى توانم  چون آنها  همچنان
نشسته اند. با همان لباسى كه تنم است، به سمتِ تختى كه روبروى  محلِ
نشستنِ  آنهاست مى روم و  روى آن  دراز مى كشم. پتو را تا  روى  مغزِ

سرم  بالا مى كشم و  مى گر�م.
بى صدا مى گر�م. اصلاً دلم نمى خواهد كسى گر�ه ام را بب�ند. حوصله

سئوال و جواب هم ندارم. توض�ح بى توض�ح! چون ه�چكس مرا نمى فهمد.
***

مى نش�ند لبه ى تخت: « چى شده دارل�نگ؟»
ز�ر پتو، اشكها�م را پاك مى كنم: « معده درد!»

ـ « اوه خداى من! بازهم! بب�ن تو حتماً با�د بروى دكتر!»
***

بله، من، با�د، حتماً، بروم دكتر! چون، من، بدجورى، مر�ضم. ب�مارى ام
ا�نست كه نمى توانم خودم را به د�گران بفهمانم. ب�مارى وحشتناك�ست!
مطمئنم كه تا به حال افرادِ بس�ارى بر اثر ا�ن ب�مارى خطرناك مرده اند.
احتمالش هست كه زمستانِ پارسال، چند جهود بر اثر هم�ن  ب�مارى تلف شده

باشند. بله، من، با�د، حتماً، بروم دكتر!
***

 است. در كتاب مقدس او را « �وحنا» نام�ده اند. درJohnاسم شوهرم 
كارائ�ب  و  آرژانت�ن « خووان» صدا�ش مى كنند. اوقاتى  كه به اسپان�ا سفر

۱۰

مى كند، آنجا او را « خورخه خووان» مى نامند. در اروپاى شمالى نامش را



«�ان» تلفظ مى كنند، در فرانسه « ژان» صدا�ش مى زنند. در لندن هم، همه،
 صدا�ش مى كنند.Johnمعمولاً 

اوقاتى كه با هم باش�م و من خ�لى مهربان بشوم، مى گو�م : « جانم �ا جانِ
من!»

البته در حضورِ د�گران، دوستان عج�ب و غر�بش، صدا�ش مى كنم :
«جاون!؟»

***

و « خوشگله» هم ن�ستم. «كاتر�ن»  �ا « عز�زم»Chérieن�ستم.  Darlingمن 
كب�ر �ا صغ�ر هم نبوده ام. « عسل» « شكرپن�ر» و « مربا» هم ن�ستم. البته
اراذل  و اوباش كنارِ خ�ابان به شكل بى معنا�ى مرا « ج�گر!» خوانده اند و
لاتهاى بى سروپاى محله مان ن�ز به نحو بى دل�لى مرا « ت�كه!» و �ا « جون!»

صدا زده اند. ولى با همه ا�ن حرفها، من، اصلاً، جزو خوردن�ها ن�ستم.

من « گربه»،« پ�شى» « خرگوش» �ا « بره» و« غزال» هم ن�ستم. چون هرگز
از جانوران اهلى و دست آموز نبوده ام. البته جزو خانوادهء جانوران وحشى
هم ن�ستم. چون جزو چهارپا�ان ن�ستم، پس قطعاً « خر» هم ن�ستم. �عنى
اصلاً، به ه�چ وجه، جزو جانوران ن�ستم. من دو دست و دو پا دارم. من هم
�ك « انسان» هستم و براى خودم �ك اسمِ مخصوص دارم. اسمم « كتا�ون»
است، از روز اول اسمم هم�ن بوده، از زمانِ تولد تا زمانِ مرگ هم هم�ن
خواهد بود. آنهم دل�ل بس�ار ساده اى دارد. پدرم شاهنامه را بس�ار دوست
داشته است، به هم�ن دل�ل اسمم را « كتا�ون» گذاشته است. نمى شود گفت
چون پدرم شاهنامه بس�ار دوست مى داشت اسمم را « كاتر�ن» گذاشته است.

Catherine   ون»  طبعاً نمى تواند�ون» ن�ست و  «كتا�كتا »Katharina.بشود  

۱۱

در ضمن، من هرگز « احمق!» نبوده ام.



***

« جّــّـّّـّان!» اسمش را با تشد�د تلفظ مى كنم و مى توانم با غضب هم
صدا�ش كنم؛ و حتا با بغض هم ....  توى برفها مى دو�د�م . « جان»، اخلاق
خ�لى بدى دارد، عادت دارد در جمع به من آو�زان شود و در برابرِ چشمهاى
د�گران مرا ببوسد. اگر با اَخم و تَخم و �ا گاهى با ضرب وجرح حالش را جا
ن�اورم، ه�چ ابا�ى ندارد كه در برابر چشمهاى ب�شمارِ جمع پ�شروى هم

بكند....

توى برفها مى دو�م. « جان» مى خواهد مرا ببوسد. كنار �ك بزرگراه
هست�م. مقاومت مى كنم. نه خ�لى جدى. در حد �ك بازى كودكانه. پا�ش را لگد
مى كنم. دست بردار ن�ست. كنارِ بزرگراه با هم گلاو�ز مى شو�م...  سرانجام

« جان» موفق مى شود گونه ام را ببوسد. بعد رها�م مى كند و مى دود...
***

دوباره در برفها مى دو�م. با�د به ا�ستگاه قطار برس�م. با�د عجله كن�م و
گرنه قطار حركت مى كند.

مى گو�م : « ب�چاره پدرم!»
ـ « چى؟»

همچنانكه كه مى دو�م فر�اد مى زنم : « ب�چاره پدرم!»
ـ « چرا؟»

ـ « او مرا به ا�نجا فرستاد تا درس بخوانم و دكتر اطفال بشوم و حالا...»
ـ « و حالا؟»

۱۲

ـ « حالا من تمام مدت مى خورم و مى نوشم و با تو ...»



جمله ام را ادامه مى دهد: «... ادامه بده! ... و ... د�گر چه؟»
در  حال�كه  از  نفس افتاده ام جمله ام را تمام مى كنم: «... تنها كارى كه

نمى كنم رفتن به دانشگاه است...»
براى لحظه اى از دو�دن دست برمى دارد و منتظرم مى ا�ستد تا به او 

برسم. وقتى به �ك قدمىِ او مى رسم، دستم را مى گ�رد. حالا جلوى ا�ستگاهِ
راه آهن هست�م.

نفس نفس زنان مى گو�د: «...  ولى زندگى هم�ن است دارل�نگ!... نوش�دن
و مهر ورز�دن قسمتِ مهمى از زندگىِ اروپا��ان را تشك�ل مى دهد ... و تو
تصم�م گرفته اى در اروپا زندگى كنى... بزودى حساس�تِ خودت را نسبت به

ا�ن مسا�ل از دست خواهى داد.»
از پله ها پا��ن مى رو�م: « چطور؟»

جواب نمى دهد، صداى قطار مى آ�د. دوباره با صدا�ى بلندتر مى پرسم:
ـ « كدام؟»

« جان» دستم را مى كشد. با عجله از گ�شه ى  راه آهن بل�ط مى خر�م.
قطار تا چند لحظه د�گر حركت خواهد كرد. بل�طها را به دستم مى دهد. چون
خودش هم�شه آنها را گم مى كند و اگر مأمورِ بازرسى از ما بل�ط بخواهد و ما
بل�طِ قطار را  با خود نداشته باش�م، منى كه  گذرنامه ا�رانى دارم  متقلب
شناخته  مى شوم و نه ا�ن احمقى كه بل�طها را گم كرده است، آنوقت موقعى
كه بخواهم مُهرِ اقامتم را تمد�د كنم ممكن است برا�م اشكال تراشى بكنند �ا

لااقل، در ا�ن لحظه، ا�نطور فكر مى كنم.

حالا توى ترن نشسته ا�م، دستش را دور گردنم مى اندازد.
ـ «... گفتم كه بزودى نوش�دن و عشق ورز�دن برا�ت بى اهم�ت خواهد

شد.»
ـ « اوه، نه!»

۱۳

ـ « اوه، بله!»



ـ « نع!»
ـ « بله!»

قطار به راه مى افتد.
***

در ا�ن لحظه، از تنها چ�زى كه مطمئنم ا�نست: « جان»، تركم كرده است. در
ا�ن موضوع جاى ه�چگونه شكى ن�ست. برا�م نامه اى نوشته است كه آن را به
كمكِ فرهنگِ ج�بى انگل�سى ـ  فارسى خوانده ام. نوشته است كه اولاً مرا بى
نها�ت دوست دارد. آنقدر مرا دوست دارد كه بهتر است تركم كند تا خوشبخت
باشم. نوشته است كه حق�قت بهتر از دروغ است و حق�قت دردناك است اما در
طول �ك مدت طولانى بهتر است { ا�ن جمله اش را نمى فهمم. بگذر�م}، نوشته
است: دوستى بهتر از هر نوع رابطه د�گرى در زندگى است { ا�ن �كى را هم
نمى فهمم} تو با�د در برابر زندگى واقع گرا باشى ، آنوقت است كه زندگى ترا
از پا نمى اندازد { معنى ا�ن را هم نمى فهمم} درگذشته من فقط به سمت
زندگى مى دو�دم، با چشمانى بسته! { خُب ا�ن به من چه ربطى دارد؟} و به
هم�ن خاطر است كه به ا�ن موقع�ت دچار شده ام { ا�ن هم به من ربطى
ندارد!} مى خواهم ب�شتر از ا�نها بگو�م { اما تو كه هنوز چ�زى نگفته اى!} اما
هم�ن با�د كافى باشد { اصلاً كافى ن�ست} فردا به ا�ستگاه قطار ب�ا! در آنجا
همد�گر را خواه�م د�د. با�د با ترنى كه سرِساعتِ دوازده حركت مى كند راه
ب�فتى. من براىِ حفظِ ا�ن دوستى آنچه از دستم ساخته باشد را انجام خواهم
داد. پس، فردا ترا خواهم د�د. حالا فكر مى كنم دوست دارى كه ترا تنها

بگذارم. { تو فكر هم مى كنى!}
ه�چكس، ه�چ احمقى، نمى تواند از ا�ن نامه { حتا به كمك فرهنگِ لغات} سر

در ب�اورد. اتفاق مهمى ن�فتاده. تقر�باً ه�چ. جز ا�نكه د�روز...

۱۴

***



د�روز ساعتِ دوازده قرار بود به د�دنم ب�ا�د كه ن�امد. حوالىِ عصر، همراه
با �ك نفر د�گر آمد. زنگ زدند و « جان» از آن پا��ن، از پشت آ�فون به جاى
«سلام!» اشتباه كرد وگفت « خداحافظ!». هم�شه جاى ا�ن دو كلمه را به فارسى

اشتباه مى كند، انگار از اول آنها را درست �اد نگرفته است.
ـ « خداحافظ احمق جان!... خوابت برده بود؟»

ـ « بله احمق جان،.. از انتظار!،... حالا ساعت چند است؟»
ـ « ب�ا پا��ن!»

ـ « مى پرسم كه ساعت چند است؟ ... چرا جواب نمى دهى؟»
ـ « ب�ا پا��ن!... توى خ�ابان منتظرم.»

ـ « با�د لباسم را عوض كنم.» حرفم را تقل�د كرد و اداى مرا درآورد و گفت :
ـ « ... لباسم را عوض كنم. زودباش! من توى خ�ابان منتظرم.»

وقتى از پله ها پا��ن رفتم، توى خ�ابان، با آن پسرك مردنى منتظرم بودند.
خواست مثل هم�شه مرا توى خ�ابان ببوسد، نگذاشتم، گفتم: « نگاه كن! به
مردمِ توى خ�ابان! به ا�ن ماش�ن ها�ى كه سرِ چهارراه پشتِ چراغِ قرمز

ا�ستاده اند! همه دارند ما را تماشا م�كنند!»
گفت: « خب، من نمى دانستم كه براى بوس�دنِ زنم با�د صبر كنم تا چراغ

ِسرِ چهارراه سبز بشود! خ�لى خب، پس صبر مى كن�م تا چراغ سبز بشود!»
پرس�دم : « قبل از هر چ�ز، ساعت چند است؟»

نگذاشت حرف بزنم، گفت : « بگذار تا توض�ح بدهم!»
از پسرك مردنى پرس�دم : «ساعت چند است؟» ساعتش را نشانم داد:

ساعت پنج و ن�م بود. پرس�دم : « تا حالا كجا بودى؟»
ـ « در طولِ ا�ن مدت، دنبالِ كارِ اقامتِ تو بوده ام.»

گفتم : « عجب! پس هر وقت د�ر مى آ�ى دنبال كارى براى من هستى! خُب،

۱۵

من خ�لى كار داشتم. امروزم را خراب كردى! با�د اول به اداره پست برو�م.



با�د به ا�ران نامه بفرستم. با�د ساعت سازى هم برو�م تا باطرى ساعتم را
عوض كنم، بعد، من نه صبحانه خورده ام و نه ناهار، چون نان نداشتم.
خواستم بروم نان بخرم ولى فكر كردم هر لحظه ممكن است تو ب�ا�ى و بب�نى

كه ن�ستم و بروى.»
ـ « من هم نخورده ام... نه صبحانه... و نه ناهار.»

به سمتِ پسرك نگاه كردم و پرس�دم : « راست مى گو�د؟»
پسرك كمى ا�ن پا و آن پا كرد، ز�رِچشمى نگاهى به « جان» انداخت، بعد

گفت:« بله.»
« جان» گفت : « برو�م به پست، بعد برو�م صبحانه ... �عنى ناهار بخور�م!»

گفتم : « چطور است بگو�ى شام بخور�م!»
ـ « احمق نشو!»

ـ « از من معذرت بخواه احمق!... ا�نقدر هم به من نگو احمق!»
به راه افتاد�م. پسرك مردنى هم مثل سا�ه اى همراه ما مى آمد. رفت�م

پست، و بعد دنبال �ك جا�ى بود�م كه غذا بخور�م.
د�روز  گفته  بودم كه  دلم  همبرگر  مى خواهد. ا�ن روزها دلم خ�لى چ�زها
مى خواهد. « مى ترسم حامله باشم.» دو سه روز پ�ش ع�ن هم�ن جمله را به

«جان» گفتم.
ـ « اى واى خداى من! من بچه نمى خواهم. تو چطور؟» 

ـ « من هم بچه نمى خواهم ...  ولى دلم مى خواهد روزى مادر بشوم...
خ�لى از دوستانم به من گفته اند كه ه�چ عشقى مثل عشقِ مادر به فرزندش

ن�ست...»
ـ « اى واى خداى من!»

با�د همان موقعِ مى فهم�دم. ولى ا�ن را به حسابِ تفاوت هاى ب�شمارِ خُلق
و خوىِ مان گذاشتم. بله، دلم همبرگر مى خواست.

ـ « برو�م همبرگر بخور�م.»

۱۶

دستش را دورِ گردنم انداخت. هنوز از د�ر آمدنش عصبانى بودم. دستش را



از دورِ گردنم برداشتم. گفتم : « پنج ساعت!»
ـ « متأسفم!»

گفتم : « پنج ساعت!»
ـ « معذرت م�خواهم دارل�نگ!»

پنجه ام  را  در  هوا  گرفتم  و به او نشان دادم. گفتم : « آه  دارل�نگ
معذرت مى خواهم از ا�نكه  پنج سال، ( ببخش�د) پنج ماه ( ببخش�د)، پنج روز

( ببخش�د)، پنج ساعت د�ر كرده ام.»
دستش را دوباره دورِ گردنم انداخت:« احمق جان از صبح تا به حال، با ا�ن
پسرك مشغولِ تعم�رِ ماش�ن بوده ا�م. دستها�م را بب�ن!» دستها�ش را نشان

داد، كمى س�اه بودند.
ـ « هم�شه ماش�ن تعم�ر مى كنى؟»

�كدفعه از شن�دنِ ا�ن سؤال عصبانى شد و پنجه اش را در هوا گرفت.
ـ « نه. حق�قت ا�نست كه از صبح تا به حال، پنج بار ا�ن پسرك را،... پنج

بار كرده ام.»
حالا پنجه د�گرش را ن�ز در هوا مى گ�رد و توى خيابان  جلوى  عابران  را
مى گ�رد و فر�اد مى كشد: « پنج بار!» و با چهره اى برافروخته و چشمانى
سرخ، در حال�كه دستها�ش را در هوا گرفته است به سمتِ ماش�ن ها و تاكسى
هاى سرِ چهارراه مى رود و دستانش را به آنها نشان مى دهد: « پنج بار! پنج

بار!»
از عكس العمل احمقانه اش خنده ام مى گ�رد.

دوباره مهربان مى شود: « تو چقدر احمقى! من ماش�ن تعم�ر مى كردم.
تمام بعدازظهر، دنبال آن مردك بودم تا درباره ى كارِ اقامتت صحبت كنم.»

سكوت مى كنم. بعد از پنج ساعت انتظار، توقع شن�دن ا�نهمه « احمق!»،
«احمق!» را ندارم. در سكوت به راه م�افت�م. حرف نمى زنم. نمى دانم چه
بگو�م، پنج ساعت انتظار و دلشوره ى مرا با �ك « متأسفم!» پاسخ مى دهد.

۱۷

مثل هم�شه! دوست دارد، مرا در انتظار نگه دارد. دوست دارد آزاد باشد،



برود، ب�ا�د، و منتظرم بگذارد. بارها گفته ام : « بگو كه ساعت پنج مى آ�ى و
ساعت پنج ب�ا! نگو كه ظهر مى آ�ى  و بعد  به جاى ظهر ساعت پنجِ عصر تازه

سر و كله ات پ�دا بشود!»
�ك بار گفت : « حس ا�نكه، در جا�ى، زنى منتظرم ا�ستاده است ز�باست ...

دوست دارم منتظرم باشند.»
ا�ن را به شوخى گفت. ولى پشتِ هر شوخى، �ك امرِ جدى پنهان است؛ �ا
من ا�نطور فكر مى كنم. من با�د منتظرش بمانم تا او به سفرها�ش به دور دن�ا

ادامه بدهد.
به من مى گو�د: تو چرا مثل زن هاى د�گر موقع تنها�ى چ�زى نمى بافى؟

بافتنى بباف! شالِ گردنى بباف! ... �ا چ�زى...»
چقدر زندگىِ زناشو�ى ما مثلِ زندگىِ « پنه لوپه» و« اول�س»  است!  ولى
من نمى خواهم در انتظارِ بازگشتِ او شال گردنى به درازاى جاده  ى ابر�شم
ببافم. من بافتن بلد ن�ستم. بافتنى نمى بافم. مى نش�نم و خ�ال مى بافم.

خ�الات دور و دراز، رو�اها�ى به درازاى جاده ابر�شم...
***

سال هاست كه خ�ال مى بافم. حالا د�گر به بافتنِ خ�ال عادت كرده ام.
قرنهاست كه مثل شهرزاد در ذهنم داستان مى سرا�م تا زنده بمانم.

من رو�ا مى بافم تا بتوانم باز ادامه بدهم.
چه چ�ز را ادامه مى دهم؟

ـ چ�زى كه نامش را « زندگى» نهاده اند.
***

۱۸

رو�اها�م به ساختنِ قصرى شنى در كنار ساحل مى ماند. رو�اها�م هربار با



اول�ن موجِ بلندى كه به سو�ش هجوم مى آورد، ناگهان �كباره فرو مى ر�زد ...
چرا؟

***

قرنهاست كه مردان و زنان به هم دروغ مى گو�ند، هم�شه هم براى اثباتِ
حقان�تِ خود، شاهدى ( مثل ا�ن پسرك مردنى) دارند.

من فكر مى كنم كه روزى با�د ا�ن نما�ش هاى كمدى  متوقف بشود.
توض�ح نمى خواهم.
توض�ح بى توض�ح!

دلم مى خواهد كه « جان» سرِ همان ساعتى كه خودش گفته ب�ا�د و ما مثل
دو موجود متمدن، مثل دو دوست، مثل دو رف�ق، بنش�ن�م و سعى كن�م حرف

همد�گر را بشنو�م و  �كد�گر را بفهم�م.
مثلاً چه مى شود اگر به من بگو�د واقعاً چه مرگش است؟

***

�ك روز باهم خ�لى صم�مى و نزد�ك شده بود�م.
آن روز با من احساس رفاقت مى كرد،... آن روز مى توانست امروز باشد.

ـ « چرا ا�نقدر به من دروغ مى گو�ى؟»
ـ « براى ا�نكه نمى خواهم ترا از دست بدهم.» ا�ن جمله را با معصوم�ت و
صم�م�ت غر�بى در حال�كه « قاه! قاه!» مى خندد، ب�ان مى كند.  ولى آ�ا من مى
توانم به او اعتماد كنم؟ آ�ا مى توانم صداقت هم�ن لحظه اش  را باور كنم؟  آخر
ا�ن جمله  را طورى مى گو�د كه هم�شه مى گفت، درست مثل زمانى كه از راه
مى رس�د و دروغ هاى شاخدار برا�م تعر�ف مى كرد. در همان لحظات، مثل

۱۹

حالا، ق�افه ى معصومانه اى مى گرفت و هم�شه  با لحنِ  حق به جانبى آن



اراج�ف  را تكرار  مى كرد، آنقدر پافشارى مى كرد كه ناچار از شدتِ كلافگى
باورش مى كردم ... خر كه ن�ستم، اما چاره اى ندارم. باور نكنم چه كنم؟

***

« نمى خواهم ترا از دست بدهم.» ا�نها را با همان لحن گفت. ا�نها را مثل
پسرك معصومى مى گفت كه صادقانه در برابر مادرش اعتراف مى كند.
راست مى گو�د؟ �عنى نمى خواهد مرا ازدست بدهد، حتا به ق�مت دروغ و حقه
بازى؟ اصلاً براى چه  مرا مى خواهد؟ شا�د حضورِ من  برا�ش  فر�بى باشد؟
... مرا  مى خواهد تا با حضورِ من خودش را فر�ب بدهد؟ ... دروغ مى گو�د تا
مرا داشته باشد؟ ا�نها را مى گو�د تا باز هم  دوستش داشته باشم؟ چند وقت
است كه ا�نطورى دار�م ادامه مى ده�م؟ ما دار�م چه چ�زى را ادامه مى ده�م؟

آ�ا اصلاً، از ابتدا، همد�گر را دوست داشته ا�م؟
***

گاهى فكر مى كنم كه همه ى ما براى �گد�گر، چ�زى ب�ش از �ك دروغِ
بزرگ ن�ست�م. به سوى هم پرتاب مى شو�م، به هم برمى خور�م، و هست�م ...
هست�م، تا موقعى كه باورمان دارند. ولى زمانى كه د�گر حنا�مان رنگى ندارد،
لحظه اى كه د�گر كسى باورمان نمى كند؛ آنوقت، از آن لحظه به بعد، د�گر
ن�ست�م، طورى كه انگار كه هرگز نبوده ا�م. همه ى  زندگى ما در هم�ن لحظه
هاى بزرگِ فر�ب، جر�ان پ�دا مى كند. فر�ب مى ده�م، خودمان را، د�گرى را،
چون مى خواه�م در جا�ى، براى كسى، وجود داشته باش�م. كم كم دارد دلم
براى « جان» مى سوزد، او به من دروغ نمى گو�د. او به « ما» دروغ مى گو�د
... انگار  كم كم  دارم شفاف  و رق�ق مى شوم و نزد�ك است اشكم سراز�ر

۲۰

بشود،...« ما» سخت به هم ن�ازمند�م چرا كه مى خواه�م، حتا به دروغ هم كه



شده، دوستمان بدارند و « ما» را بخواهند!... دارد غصه ام م�شود ،.. دارم از
خودم ضعف نشان  مى دهم، مگر نه؟

***

دارم فلسفه بافى مى كنم. ز�ادى فلسفه مى بافم. فلسفه بافى ها�م،
«زندگى» و دن�ا را ب�مزه مى كند، طعم همه چ�ز را از ب�ن مى برد و محو مى

كند. خُب تا هم�ن جا كاف�ست! پس، د�گر، از ا�ن به بعد، فلسفه، نمى بافم.
***

« جان» دنبال جا�ى مى گردد كه ناهار �ا عصرانه �ا شام ( راستش نمى
دانم اسمش چه مى تواند باشد) را كوفت كن�م. پسرك مردنى همچنان همراه

ماست.
مخصوصاً مى گو�م : « ا�ن را ( و نمى گو�م او را) ... براى چه همراه

خودت آورده اى؟»
مى گو�د : « خودش آمد!»

در گوشم آهسته مى گو�د : « او از تو خوشش مى آ�د. از ا�نكه ما دو نفر،
هم�شه با هم، �ا در حال دعوا و �ا در حال معاشقه، هست�م، خوشش مى آ�د.

ما برا�ش جالب هست�م.»
ـ « موجودِ احمقى است!»

ح�رت زده مى پرسد : « چرا؟... چون از تو خوشش مى آ�د؟»
***

۲۱

« جان»،  د�وانه است.  نكته خنده دار ا�نست كه ا�ن اواخر، موقعِ گفتنِ فعلِ



ترك�بىِ « عشق  بازى كردن»،  گاهى كلمه «  بازى» و ب�شتر اوقات كلمه
«عشق» را فراموش مى كند. گاهى هم هر دو را با هم، كاملاً از �اد مى برد.
البته او هنگام انجام دادن ا�ن افعال ن�ز هم�ن طور است! ا�ن �كى از همان

لحظات است.

در « مك دونالد» نشسته ا�م. خ�لى گرسنه ام و دارم با اشتهاى عج�بى
همبرگر مى خورم. « جان» و آن پسردك مردنى همبرگر نمى خورند و با

تعجب به غذا خوردن من نگاه مى كنند .
« جان»  در گوشم مى گو�د : « هى! من مى خواهم...»

در حال�كه با اشتها همبرگرم را گاز مى زنم، خ�لى جدى مى گو�م : ««جان»
مؤدب باش!»

دوباره مى گو�د : « هى! هى! ترا مى خواهم ...» 
همچنانكه با نى كوكا مى نوشم به قصد سرزنش به او نگاهى مى اندازم:

ـ « « جان» مواظب رفتارت باش!» اما نگاهم به او مى افتد، شل و بى حال
روى صندلى نشسته است:   خنده ام مى گ�رد.

آهسته به او مى گو�م : « نه! حالا؟ ـ نع! ا�نجا؟ ـ نع! بعداً. مؤدب باش! مواظب
باش! آه نه خداى من! بب�ن الان چه كارى مى توانم برا�ت انجام بدهم؟ نه به
غ�ر از آن؟...  بب�ن اصلاً به آن موضوع فكر نكن! فراموشش كن! به ماش�ن
فكر كن! به سفر! و به راه دورى كه در پ�ش دار�م. به همه ى پله ها�ى كه با�د

بالا برو�م. آه بس كن د�گر!»
پسرك مردنى متوجه ى ما مى شود و ز�ر خنده مى زند. « جان» هم مى

خندد. من هم مى خندم. موقع�ت خنده دارى است!
بعد « جان» سعى مى كند به زور مرا ببوسد.  مقاومت مى كنم. براى �ك 

لحظه همه ى افرادى كه توى رستوران نشسته اند به ما نگاه مى كنند.
مى گو�م : « برو�م!»

۲۲

پسرك مردنى از جا�ش بلند مى شود و مى گو�د : « برو�م!»



« جان» مى گو�د : « كمى بعد!»
من مى گو�م : « كمى بعد!»

پسرك مردنى دوباره سرجا�ش مى نش�ند.
***

ـ « ب�ا ا�نجا بره ى من!»
ـ « چرا مرا گاهى « بره» صدا مى زنى؟»

ـ « چون من هم�شه تمام زنان زندگ�م را « بره» صدا كرده ام!»
ـ « مگر چند تا بودند؟»

ـ « تعدادشان؟ ـ الان �ادم ن�ست.»
ـ « چرا خ�ال مى كنى كه من هم دوست دارم كه « بره» صدا�م كنى؟»

ـ « چون همه شان دوست داشتند!»
ـ « همه شان؟»
ـ « تمامشان!»

ـ « اما من دوست ندارم.»
ـ « چرا؟»

ـ « من دوست ندارم كه به اسم جانوران صدا�م كنى... ه�چ جانورى،...
فهم�دى؟»

***

۲۳



۲۴



۲

آن دعواى احمقانه ى  د�روز دستِ آخر به صلحى احمقانه تر انجام�د، اما
امروز ... حالا رفته است. جلوى چشمانِ خودم تمام لباسها�ش را برداشت و

توى چمدان گذاشت. هرچه داشت جمع كرد و با خود برد.
ـ « تمامِ اثاث�ه ات را مى برى؟»

، به لباس احت�اج دارم.» حتا كراوات ابر�شمى و داروى ضدKateـ « بله 
عفونى كننده ى دهان و شامپو�ش را برد.

  به وسا�لم احت�اج دارم.»Cattyمى گفت:« 
ـ « كِى  برمى گردى؟»

ـ « فكر نمى كنم به ا�ن زودى بتوانم ب�ا�م. با�د بروم. خ�لى كار دارم.»
دوباره مى پرسم : « كِى برمى گردى؟»

همانطور كه كت و شلوارش را از كمد در مى آورد و توى چمدانش مى
گذارد، بدون ا�نكه  نگاهم كند،  مى گو�د : « بره جان،  نمى دانم، به هر

صورت به ا�ن زودى برنمى گردم.»

و به هم�ن سادگى مى رود.
***

۲۵



توى كافه رستورانى نشسته بود�م، مى گو�د : « مى روم تلفن بزنم، شما
هم�ن جا بنش�ن�د.» من و پسرك مردنى  روبروى �كد�گر مانده ا�م و زبان
همد�گر را نمى فهم�م. پس از مدتى سكوت، به حرف مى آ�د: « حالت

خوبست؟»
ـ « خوبم»

دوباره، پس از چند لحظه:« حالت چطور است؟»
شانه ها�م را بالا مى اندازم.

ـ « حالت خوش ن�ست؟»
ا�ن بار با كلافگى و ب�حوصلگى جواب مى دهم : « نه خ�لى!»

سكوت مى كن�م. كمى بعد پاكتِ س�گارش را از ج�بش ب�رون مى آورد.
س�گارى بر مى دارد. نگاهم به سوى اوست، تعارفم مى كند، با سر جوابِ
منفى مى دهم. دوباره با اشاره ى دست پاكت را نشانم مى دهد، س�گارى
برمى دارم. پسرك مردنى با خوشحالى لبخند مى زند، نخست براى من و

سپس براى خودش فندك مى زند.
***

من ز�ادى خ�ال بافم. خ�ال مى بافم. �كى پس از د�گرى، مدام، دانه دانه،
آنها را به هم مى بافم...  حالا، ز�ادى بافته ام... الان  خسته شده ام. حالا همه

را از هم مى شكافم.
***

ا�ن روزها، دائم بدقولى مى كند. بعد، هم�شه، عذر و بهانه اى مى آورد،

۲۶

داستانى تعر�ف مى كند و اصرار عج�بى دارد كه حتماً با�د حرفش را باور



كنم. فكر مى كنم زندگى معمولاً ا�نطور�ست! د�گر ز�اد از شن�دن داستان هاى
پرماجرا و شاخدارش تعجب نمى كنم. معمولاً ا�نجور�ست! ته دلم، توى قلبم،
احساس مى كنم كه ه�چوقت نبا�د به چ�زى �ا كسى دل ببندم، نبا�د به
ه�چكس ام�د ببندم! آنقدر از دست « جان» دلخور ن�ستم كه از دستِ خودم و
ضعفها و حقارتهاى كوچكِ خودم. بس�ارى از اوقات، از ا�نكه ا�نقدر كوچك و
خوار شده ام و مى شوم  رنج مى كشم. الان، در ا�ن لحظه، سخت نازك دل و
حساس شده ام! ش�شه اى و شكستنى، زلال! زلالى ام را كدر كرده اند! لابد

قرنها طول مى كشد تا دوباره آرام و زلال بشوم! لابد!
***

نمى خواهم برگردم و دوباره با « جان» در آن جمع قب�له اى زندگى كنم. 
در آن جمع ب�ش از آن احساس تنها�ى مى كنم كه حالا در آن اتاق سرد و
بدقواره. جمع دوستان او ، ب�ش از هر چ�ز، به �ادم مى آورد كه چقدر حق�قتاً،

هم�شه، تنها هستم.
***

قبل از ا�نكه برود تلفن بزند، به « جان» مى گو�م : « مى خواهم بروم به
اتاقم!»

به من خ�ره مى شود و لبخندى مى زند. مى گو�م :« جدى مى گو�م»
همچنانكه به من خ�ره شده است، مى گو�د : « گربه ى وحشى من، بس كن!

ب�ا برو�م به خانه!» و دستها�م را مى گ�رد.
مى گو�م « نه!»

در چشمانم خ�ره مى شود. 

۲۷

مى گو�م: « نه!»



ـ « خواهش مى كنم»
ـ « نه!»

دوباره سكوت مى كند. 
» نع!مى گو�م: «

» يعنى اينكه نمى خواهم « لطفاً» به خانه برگردم و « لطفاً» در كنار نع«
دوستانش،  در  فضا�ى قب�له اى و جمعى زندگى بكن�م و آنها رد�ف به تماشا
بنش�نند و من « لطفاً» خم به ابروى خودم ن�اورم و ما با هم همبستر شو�م و
آنها همانطور كه دارند س�گار م�كشند و بق�ه ى  ف�لم ما را تماشا مى كنند، من
از معده درد، مخ درد و خلاصه از « درد» به خودم بپ�چم و « لطفاً» به روى

خودم ن�اورم. نه! د�گر، « لطفاً!»، نمى خواهم، نمى توانم. د�گر، نع!
***

پسرك مردنى مى پرسد : « شما، عاشق او هست�د؟»
شانه ها�م را بالا مى اندازم.

دوباره تكرار مى كند : « شما عاشق او هست�د؟»
ـ « نمى دانم!»

ـ « قبلاً ... ه�چوقت ازدواج كرده ا�د؟ در كشورتان؟»
چه سئوال احمقانه اى! اصلاً چه فرقى مى كند؟ به هر صورت،...  به او چه

مربوط است؟
ـ « نه!» دوباره فكرى مى كند.

مى پرسد : « بچه دوست دار�د؟»
ـ « چى؟»

ـ « دوست دار�د بچه داشته باش�د؟»

۲۸

سرم را به علامت مثبت تكان مى دهم.



همانطور  كه  دودِ س�گارش  را  به  هوا روانه مى كند در رو�اى دور و
درازى فرو مى رود.

***

« جان» همانوقت كه توى كافه رستوران نشسته بود�م، مى گو�د : « هىِ!»
مى گو�م: « « جان»، لطفاً مؤدب باش!»

با تعجب مى گو�د :« من كه كارى نكرده ام! ... هِى! گوشت را نزد�ك تر
ب�ار!»

گوشم را جلو مى برم، آهسته مى گو�د : « هِى ! مى دانى او.. در تنها�ى... با
خودش ... كارها�ى مى كند....» و پسرك مردنى را با دست نشانم مى دهد كه

بدون توجه به ما، با خ�ال راحت، مشغول فرستادن دودِ س�گارش به هواست.
ـ « نه!»

با ق�افه حق به جانبى مى گو�د : « بله!»
ـ « از كجا مى دانى؟»

ـ « د�شب! او فكر مى كرد كه من خواب هستم...»
بعد با تعجب اضافه مى كند : « مى دانى؟ ... سه بار!...!»

ـ «« جان» خواهش مى كنم كمى مؤدب باش!»
ـ « ولى من كه كارى نكرده ام!» به پسرك مردنى خ�ره مى شوم.

بعد از لحظه اى، دوباره با كنجكاوى، آهسته، از «جان» مى پرسم : « ولى
چطورى؟» « جان» به دستش اشاره مى كند.

ـ « احمق!»
دق�قاً نمى دانم ا�ن « احمق!» را به « جان» گفتم و �ا به پسرك مردنى.

او به ما نگاه مى كند.
ما به هم نگاه مى كن�م و مى خند�م.

۲۹

پسرك مردنى هم، بى دل�ل، بدون ا�نكه بداند ما براى چه مى خند�م، همراه



با ما مى خندد.
***

حالا هنوز توى كافه رستوران هست�م. « جان» پس از ن�م ساعت كه براى
تلفن زدن رفته بود برمى گردد: « ب�رون سرد بود!»

ـ « برو�م؟»
ـ « غزال من ب�ا بامن! الان رختخواب از همه جا گرم تر است.»

ـ « نه!»
ـ « خرگوشِ من باوركن!»

ـ  « نمى آ�م!» از جا�م بلند مى شوم. پسرك مردنى هم همراه با من از
جا�ش بلند مى شود.

« جان» مى گو�د: « سردم است! بنش�ن�د تا قهوه اى بخور�م.»
دوباره همگى مى نش�ن�م.

***

رس�ده ا�م مقابل خانه ى من. مى گو�د : « احمق نشوجانم! ب�ا بامن برو�م!»
ـ « نه!»

ـ « چطور است كه ا�ن پسرك را بفرستم دنبال كارى و... ب�ا�م بالا...براى
مدتى؟»

ـ « نه!»
ـ « از چى عصبانى هستى؟... ا�ن كار تو خ�لى بچگانه است!»

ـ « از تو... تو دوباره مى خواهى بروى...  نمى خواهم به تو عادت كنم.
چون تو م�خواهى بروى، من دارم  تنب�هت م�كنم.»

۳۰

ـ « ولى من « الان!» مى خواهم با تو عشق بازى كنم.»



ـ « تو مى خواهى « الان!» با او بروى، پس بهتر است �ا « الان!» بروى، و �ا
هم�ن « الان!» هم با « او» عشق بازى كنى.»

« جان» از تصور حرفم چندشش مى شود: «احمق نشو!» 
دوباره مى گو�د : « هِى! من مى خواهم كه امشب دور هم باش�م.»

ـ « هِى! من مى خواهم امشب را انتقام بگ�رم.»
ـ « انتقام خوب ن�ست.»

ـ « تنها�ى خوب ن�ست.»
دستها�ش را دور شانه ها�م مى اندازد: « تو با�د به ا�ن وضع عادت كنى.

چون من �ك روزى مى روم ... براى هم�شه.»
ـ « چرا؟» « جان» لبخندى مى زند و در چشمها�م خ�ره مى شود.

مى پرسم: « چرا؟»
ـ « زندگى و كار مرا از تو جدا مى كند.»

توى چشمها�ش خ�ره مى شوم، باز هم مصرانه مى پرسم : « ولى چرا؟»
***

حالا رفته است. احساسِ تنها�ى ام با رفتنش ب�شتر نشده، بلكه منظم شده
است. حالا د�گر مطمئنم كه تنها هستم. خ�الم جمع است كه رفته است. احساسِ
خوشآ�ندى ن�ست بلكه احساسِ مشخصى است، هر چه باشد از بلاتكل�فى و
انتظار ب�حاصل بهترست. گ�ج ن�ستم. رفتنش را چون  واقع�تى پذ�رفته ام  ولى
س�نه و شكمم ت�ر مى كشد. عج�ب ضعف دارم. ب�ش از حد عصبى هستم.
رگهاى س�نه ام حالا ورم كرده است. شبها  س�نه ام  سفت و  سخت  مى شود
و درد  مى كند. دلم  كوكاكولا  مى خواهد و براى  خوردنِ  همبرگر دست  و
دلم  مى لرزد. حالا، موقعى كه براى خر�د به سوپر ماركت مى روم؛ بر خلاف
هم�شه، كه با خر�د كنسرو ماهى و تُن و ماكارونى و پن�ر و كره و ش�ر و تخم

۳۱

مرغ خر�دم تمام مى شد، بى اخت�ار، كرم كارامل، كوكاكولا، حر�ره گلابى و



  هوس مى كنم و مى خرم و با شوقى بى پا�ان مىBledinaهلو براى بچه، 
خورم. برنج اصلاً دوست ندارم، ولى هم�ن الان، جور عج�بى هوسِ پلو كرده
ام : اى واى ...  زرشك پلو، عدس پلو،... با�د حتماً برنج بخرم. با�د حتماً عدس

بخرم.
***

از سوپرماركت، �ك عالمه هله و هوله خر�ده ام ولى تا غذا را حاضر مى كنم،
ز�اد نمى توانم  غذا  بخورم و  تازه ن�م ساعتى  از غذا خوردنم  نگذشته است

كه دلم آشوب مى شود، حالم به هم مى خورد و همه را بالا مى آورم.
***

ـ « ماااا ماااا ن!»
***

قوطى كوكاكولا را باز مى كنم «تق!»، و جلوى « جان» مى گذارم. با تعجب
م�گو�م : « دلم ا�ن نوع كوكا مى خواست. باور نمى كنى اگر بگو�م كه امروز

دو خ�ابان راه رفته ام تا مخصوصاً از ا�ن نوع كوكا بخرم!»
ـ « مگر ا�ن نوع كوكا راخ�لى دوست دارى؟»

« تق!» همانطور كه براى خودم قوطىِ د�گرى را باز مى كنم، شانه ها�م را
بالا مى اندازم:  « نه خ�لى!»

« جان» همانطور كه غذا�ش را مى خورد، در فكر است، تازه از راه رس�ده،
از غذا�ى كه  پخته ام  نمى خورد. در برابر چشمانش كره را در ماهى تابه مى

۳۲

اندازم و برا�ش تخم مرغ مى شكنم. فقط ن�مرو مى خورد. تازه اخم و تخم هم



مى كند كه خوب درست نشده!
مى پرسم : « « جان» فكر مى كنى كه من نجس �ا ناپاك هستم؟» 

ـ « نه!»
ـ « فكر مى كنى كه دروغگو هستم؟»

ـ « نه!»
ـ « پس چرا غذا�ى كه من درست كرده ام و الان  خودم  هم  دارم  از  همان

مى خورم را نمى خورى؟»
ـ « ببخش عسلِ من! ـ ا�ن عادتِ من است. مادرم گفته است كه از دستِ

زنان د�گر، غذاى مشكوك نخور!»
از فكرِ ا�نكه آن زن، مادر ا�ن «احمق!»، پ�ش از آشنا�ى ما با �كد�گر فكرِ ا�ن
جانور را  مسموم كرده  كه حالا مرا  جزو زنانِ مشكوك  به حساب مى آورد،

الان دارد مغزم ت�ر مى كشد.
از عصبان�ت كاملاً منقبض شده ام، با وجودِ ا�ن  خونسردى  خودم را

حفظ مى كنم و در كمال آرامش مى گو�م : « باشد! تخم مرغ كه مى خورى؟»
سرش را تكان مى دهد، �عنى: « بله»

ـ « مى خواهى خودت آنرا درست كنى �ا من؟ ـ هر طور كه م�ل دارى!»
ـ « نه. تو درست كن! سرخش كن! من تماشا مى كنم!»

و ا�نطورى است كه « من» غذا درست مى كنم تا « او» زهرمار كند.
***

چقدر غم انگ�ز است كه انسان با موجوداتِ كوچك زندگى كند! از كوچكى به
مورچه اى مى ماند! كوچك و ر�ز! توانش را ندارد. نما�شِ احمقانه اش دلم را
به درد مى آورد. از ا�نكه گاهى خودم ن�ز تا ا�ن حد سقوط كرده ام و به ا�ن

آدمِ كوچك و ر�ز محتاج و وابسته شده ام ح�رت مى كنم.

۳۳

خُب، ح�رت انگ�زست، مگر نه؟



***

مشغول خوردن ن�مرو است. به سمتِ بشقابِ غذاى من نگاه مى كند.
وانمود مى كند كه چندشش مى شود چون برا�م شكلكى در مى آورد!

بعد با پوزخندى غر�ب مى پرسد : « خوشمزه است؟»
ـ « آره. مى خواهى ... كمى بچشى؟» ظاهراً چندشش مى شود و ق�افه ى

عج�بى به خود مى گ�رد : « نه!»
اصلاً به روى خودم نمى آورم: « تو چطور؟ ... خوشمزه است؟» 

شانه ها�ش را بالا مى اندازد و مى گو�د : « نه! خوب سرخش نكرده اى...
كتى تو براى آشپزى ساخته نشده اى!... تو فقط به دردِ �ك كار مى خورى و

بس!» و «  قاه! قاه!» از تهِ دل براى خودش مى خندد.
***

عصبانى هستم. قبلاً ا�نطور نبود. قبل از ا�نكه دائم، تمام  وقتش را با آن
«باند مردانه!»  بگذراند بامن ا�نطور وق�ح نبود. د�گر نمى توانم غذا بخورم.
ب�فتكى كه مخلفات آن باب سل�قه ى خودم است، در دهانم مثل زهرمار شده و
لقمه مثل بغضى در گلو�م گ�ر مى كند و پا��ن نمى رود.  با كمك �كى دو
جرعه نوشابه، به زور لقمه را فرو مى دهم. ولى نه، د�گر ب�ش از ا�ن  نمى
توانم ادامه بدهم. بى اخت�ار بشقابم  را پس مى زنم. « جان» ناگهان سرش را
بالا مى كند و متوجه من مى شود و از خوردن مى ا�ستد: « چرا خودت نمى

خورى؟»
ـ « روغنش ز�اد شده!... برا�م سنگ�ن است!»

نگاه مشكوكى به من و به ظرف غذا�م مى اندازد. نگاهى به معنى ا�نكه
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«خوب مى دانم  چ�زى تو�ش هست كه خودت هم نمى خورى.» مى خواهم



براى رفع اتهام هم كه شده �ك لقمه د�گر بخورم ولى واقعاً د�گر تحملش را
ندارم.  دلم مى خوا هد حداقل، مثل  زندانى قبل ازاجراى مراسم  اعدام
س�گارى بكشم ولى «جان» خوشش نمى آ�د. پ�ش خودم مى گو�م : « قهوه هم

همان كار س�گار را مى كند.» پس قهوه درست مى كنم.
حالا كه خوردن ن�مرو را به پا�ان رسانده است؛ قبل از ا�نكه آب قهوه به

جوش ب�ا�د پرده ها را پا��ن مى كشد.
الان اصلاً آمادگ�ش و تحملش را ندارم. ولى  او  دارد  كفش ها�ش  را 

ب�رون مى آورد، بعد جوراب، بعد شلوار، بعد پولور و بلوزش را و توى تخت
ز�ر لحافِ سرد مى سُرد.

قهوه را توى تخت برا�ش مى برم. مرا به طرف خودش مى كشد. الان د�گر
ه�چ م�لى ندارم. به ه�چ چ�ز! حتا قهوه ام را با بى م�لى سر مى كشم.

ـ « براى چه د�روز گفتى كه بالاخره من �ك روزى مى روم؟»
ـ « كار! ... كارِ من در سفر است!»

ـ « ولى تو گفتى �ك روزى براى هم�شه مى روى! خودت گفتى. چرا؟»
ـ « زندگى ا�ن طور است!...» بى توجه  به حرفها�م  مرا به  طرف  خودش

مى كشد  و ادامه مى د هد : « زندگى ما را از هم جدا مى كند.»
نمى گذارم مرا به طرف خودش بكشد و دهانم را كه براى پرس�دن آماده

است با بوسه اى ببندد.  مى پرسم : « تو كه مرا دوست دارى. مگر نه؟»
ـ « من ترا خ�لى دوست دارم.»

ـ « پس چرا؟»
ـ « ما اصلاً شب�ه هم ن�ست�م. تو مرا نمى فهمى!»

ـ « تو مرا مى فهمى؟»
ـ « تو اصلاً سعى نكرده اى مرا بشناسى.»

ـ « تو سعى كرده اى مرا بشناسى؟»
ـ « احمق جان، من حتا سعى كردم آن زبان باستانى ترا �اد بگ�رم، تا اوقاتى
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كه با خودت تنها�ى فر�اد مى كشى بفهمم چه مى گو�ى!»



ـ « احمق جان، من هم سعى كردم تا آن زبان استعمارگرت را �اد بگ�رم تا
... تا هر وقت با رفقا�ت عل�ه ى من توطئه مى كن�د قبل از وقوع، قض�ه را

كشف كنم!»
ـ « �اد گرفتنِ زبانِ تو خ�لى مشكل است!»

ـ « رام كردنِ روحِ سركشِ تو مشكل تر است!»
حالا  بى آنكه  بخواه�م  صدا�مان  بلند شده است، ا�ن آن  چ�زى  نبود كه

مى خواستم، پس سكوت مى كنم.
ـ « گوش كن! من براى ازدواج و بچه ساخته نشده ام.  من از تو مسن تر
هستم. همه چ�ز  را قبلاً تجربه كرده ام و مى دانم. ا�ن تصم�مِ من براى تمامِ

زندگى است ... نمى خواهم كه به تو دروغ بگو�م. ا�ن حق�قت است!»
ـ « ولى من براى ازدواج و بچه ساخته شده ام. مى خواهم زندگى كنم و

بچه داشته باشم. ا�ن تصم�مِ من براى زندگى است!»
ـ « پس ما دوتا آدمِ متضاد هست�م كه فقط مى توان�م براى هم به صورت دو

دوست باقى بمان�م.»
ـ « ا�ن �عنى چه؟»

ـ « بب�ن ا�نجا اروپاست!»
ـ « و رابطه ما؟ ا�ن �عنى چه؟»

ـ « ا�ن هم قسمتى از دوستى ماست!»
دستش را پس مى زنم:  « نه!  ا�نطورى نمى خواهم! نمى توانم!» 

با كلافگى به آشپزخانه مى روم تا ظرفها را بشو�م.
***

عصبانى هستم. ب�شتر از خودم. « جان» حق دارد به من بگو�د : « احمق!»
منِ احمق حامله هستم. ا�ن را به « جان» نمى گو�م. حتا نمى خواهم كه به
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من كمى فرصت بدهد، شا�د كه حق با من باشد. حتا نمى خواهم كه مثل بق�ه



ى آدمها فقط بر روى كاغذ و  به خاطرِ بچه  با من ازدواج  بكند. تازه، اگر چه
آنرا هم  نمى تواند. البته ا�ن حق طب�عى من است كه از او بخواهم. ولى حتا ا�ن
را  هم نمى خواهم. د�گر ه�چ چ�ز نمى خواهم، جز ا�نكه، برود و گورش را گم

كند.
صدا�ى مى شنوم. فكر م�كنم شا�د رفته است. نگاهى مى اندازم: همچنان
روى  تخت  نشسته است و فكر مى كند. پرده ها را بالا مى كشم. همه ى پرده
ها را تا  بالاتر�ن  قسمت. پنجره  را  باز  مى كنم. به  گلدانهاى  شمعدانى  آب
مى دهم ....  پنجره را مى بندم روى م�ز  را  جمع  مى كنم. چاى دم مى كنم.
دوباره به آشپزخانه مى روم و ظرفها، ل�وانها و هرچه كه دم دستم باشد، ... را
مى شو�م. دستِ آخر خود دستشو�ى را هم مى شو�م و همانجا مى مانم.
صداى پا�ش را مى شنوم: حالا دارد توى اتاق قدم مى زند؛ �عنى لباس پوش�ده
و قدم مى زند و فكر مى كند. حتماً در ا�ن فكر است كه چه غلطى كرده و در

چه موقع نامناسبى ا�ن حرفها را زده است.
ب�جا و ب�موقع! و حالا چطورى درستش كند؟

د�گر از ماندن در آشپزخانه خسته شده ام. الان د�گر برا�م مهم ن�ست كه
خوشش ب�ا�د �ا نه. س�گارى روشن مى كنم. بعد، ز�رس�گارى را برمى دارم و
از آشپزخانه ب�رون مى آ�م و همانطور كه س�گارمى كشم وسطِ اتاق مى آ�م و
بدون ا�نكه نگاهش كنم ز�رس�گارى  را روى م�ز مى گذارم. پكى به س�گارم
مى زنم. طعمِ تلخِ س�گار دلم  را  به  هم  مى زند، س�گار را  روى لبه ى
ز�رس�گارى  مى گذارم و تخت را صاف و مرتب مى كنم و بعد روى لبه ى آن
مى نش�نم  و بق�ه ى س�گارم را مى كشم. سكوتِ سنگ�نى ب�ن ما فاصله
انداخته است. من اصلاً خ�ال ندارم كه ا�ن سكوت را بشكنم.... در تمامِ ا�ن

مدت، « جان» طول و عرض اتاق را متر مى كند.
***
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حالا كاملاً نسبت به همد�گر ب�گانه ا�م. حالا به حاملگى ام فكر نمى كنم.
چ�زى كه مى خواهم ا�نست كه برود و واقعاً تنها�م بگذارد. دوسه بار تا دم در

اتاق  مى رود ولى مثل ا�نكه نمى تواند.
بارسوم مى گو�د : « من مى روم.»

سرم  را  بلند  مى كنم  و نگاهش مى كنم. خ�ره و سخت ... از نو  به قدم
زدن مى پردازد. دستِ آخر، از روى م�ز دفترچه ام را برمى دارد و شروع مى
كند به نوشتنِ نامه اى نامفهوم و گنگ و سطحى! نامه اى بى سر و ته و

احمقانه و مبتذل. نامه اى مثل خودش و زندگ�ش!
چاى دم كش�ده است. بدون كلمه اى حرف براى خودم و او چاى مى ر�زم.

نامه را به خ�ال خودش تمام مى كند و چاى مى نوشد.
***

نمى دانم براى چه ا�نقدر دلهره دارم. از چ�زى مى ترسم. از چه؟ منِ احمق
از بس با حسِ تنها�ى، زندگ�م را سر مى كنم،  گمان مى كنم با وجودِ عشق،
ا�ن تهى عظ�مِ روحم  به  پا�ان  مى رسد.  ولى عملاً  مى ب�نم  با عشق، تنهى
تر از قبل مى شوم. خالى تر از موقعى كه عاشق نبوده ام. با چشمانِ خودم، به
خوبى مى ب�نم كه با عشق، عزلتم شكل عام�انه و مبتذلى به خود مى گ�رد...

مثل �ك ازدحام بزرگ مى ماند... درست مثل الان! ا�نطور ن�ست؟
***

ـ « چقدر بدم من! ه�چ به فكر د�گران ن�ستم. اصلاَ نگاهم ب�رون از ا�ن لاكِ
حلزونى حق�رم را نمى ب�ند. دن�اى ب�رون در شرف نابودى است.  موجوداتِ
روى كره ى زم�ن  گرسنه اند. انسان�ت در شرف انجماد است. ثروت  خود  را
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با  ثروت  پ�وند مى زند. آدمى  مثل كركس، مانند لاشخور از اجساد د�گران



تغذ�ه مى كند.  افراد  �كد�گر را مى كشند و نمى دانند براى چه... و من؟ من
هم  لاشه اى ب�ش ن�ستم...  مانند جن�نى چهارچنگولى به رو�اهاى مفلوك و
ذل�ل خود چسب�ده ام.  من ه�چ چ�ز نمى دانم. نمى خواهم چ�زى بدانم. آ�ا دردِ

من فقط از عشق است؟
آ�ا منِ حق�ر مى خواهم با عشق و مِهر تكه هاى جهان را به هم پ�وند بزنم و
بچسبانم؟ آ�ا مى خواهم با ن�روى عشق دن�ا را سرسبز و جوان و بارور كنم؟

آ�ا ا�ن ممكن است؟ ... اى واى خداى من، چقدر كوچكم من!»
***

فرداى آنروز، بنابه قرارى كه « جان» در نامه اش ذكر كرده بود، با قطار به
خوابگاه  مى روم.« جان» همه ى اثاث�ه اش را جلوى چشمانِ مبهوتِ من مى
بندد و در چمدانِ چرمى قهوه اى رنگش مى گذارد. در ا�ن لحظه،  �ك نفر با او
حرف نمى زند آن شخص منم.  دوستانش با شوخى و خنده رفتنِ او را دنبال
مى كنند، منهم ظاهراً در كنار آنها ا�ستاده ام. چرا  ا�ن  حس دل  به هم

خوردگى  رها�م  نمى كند؟
***

هم�ن امشب كسى ما را مهمان كرده است. سوار ماش�ن مى شو�م. توى
تار�كى شب، توى  ماش�ن، وقتى كه  دارد رانندگى  مى كند، رو�م را  به
طرف ش�شه  برمى گردانم و از عمقِ وجود مى گر�م. در ا�ن سوگوارى
همراهى دارم، شر�كم طفلك كوچكى است كه بر اثر تصادف و حماقتِ من
نطفه اش بسته شده است و حالا از درون به قلبِ گرفته ام  چنگ انداخته  است.
گر�ه ام، گر�ه ى پسربچه ى گندمگونى  است كه از من  كوكاكولا، همبرگر،
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كرم كارامل و  بالاخره  پدرش  را مى خواهد و من در جواب اوست كه مى



گر�م.
صورتم  به سمتِ ش�شه است. كسى كه متوجه نمى شود!

***

از ا�ن به بعد است كه با همه ى تنها�ى روح و جسم، در تار�كى شب،
شخص د�گرى را در درونِ خودم احساس خواهم كرد و در ا�ن مهمانى
ناخواسته همراه با خود خواهم برد و در آنجاست كه از دستِ دن�ا، از غمِ
طفلكِ هنوز به دن�ا ن�امده ـ �ت�م شده ام، از بى ق�دى « جان»، دلم به هم مى
خورد و ب�ش از ن�مى از وقتى را كه در آنجا هست�م، در دستشو�ى خواهم

گذران�د.

همانجا توى دستشو�ى روى زم�ن مى نش�نم. �ك چ�زى توى ا�ن دن�ا
هست كه حالم را به هم مى زند. �ك چ�زِ مزخرف و آشوب كننده! چ�زى كه
آنقدر منقلبم مى كند كه دلم مى خواهد �كجا، همه ى روده ها�م را بالا ب�اورم.

عُق!
***

- My dear,
 I am trying to explain you something , . ... Listen honey! .........

Are you listening to me? Did you heared me Darling?

***

ـ « د�شب چت شده بود؟ ... چرا شام نخوردى؟... غذاى خوبى بود!»
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ـ « نمى توانستم... وقتى بخارِ روى ظرف غذا را د�دم ... نتوانستم. حالم بد



شد...  ولى حالا حالم خوبست.»
***

بعد از دل به هم خوردگ�م در مهمانىِ د�شب، امروز صبح حالم كمى بهتر
است، آنقدر بهتر كه بتوانم توى برفها بدوم و حتا « قاه! قاه!» با صداى بلند

بخندم!
***

توى برفها راه مى رفت�م تا مثل هم�شه از خوابگاه « جان» به ا�ستگاه قطار
برس�م... در فكر بودم. « جان» براى هم�شه با كشتى مى رود. ولى قبل از
رفتنش، با قطار مرا روانه ى شهر مى كند. « جان» گفت : « حالم ه�چ خوب

ن�ست!»
ـ « مى خواهى برو�م دكتر؟»

ـ « نه!»
ـ « چه ات شده؟»

ـ « حالم به هم مى خورد!»
دستم را روى شانه ى « جان» مى گذارم و با لحنى بس�ار جدى مى گو�م :
«هِى! دارل�نگ! ممكن است حامله باشى بهتر است خودت را به دكترى نشان

بدهى!»
در ابتدا، از ا�ن حرفِ  احمقانه ى  من  ح�رت مى كند. بعد لبخند كوچكى
مى زند و به راهش ادامه مى دهد. از تهِ دل به حماقتِ خودم  مى خندم.
رها�ش نمى كنم، حرفم را ادامه مى دهم: «... به هر صورت فراموش نكن كه

ما فقط دو دوست هست�م ... و ا�ن مشكل تست...»
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ـ « ولى وقتى معلوم بشود كه تو حامله هستى، و ا�ن من باشم كه به تو



بگو�م كه ا�ن مشكل تست؛... آنوقت ا�ن منم كه مى خندم!»
باز هم به حرفش مى خندم. شوخى است د�گر، مگر نه؟ از شدتِ خنده و

سرما اشك در چشمانم نشسته است.
مى پرسم : « تو كه نمى خواستى به من چن�ن حرفى بزنى؟... مى

خواستى؟»
ـ « نه! اگر تو حامله  باشى، ا�ن  مشكل  ماست. هر دوى  ما! تو  كه  تنها�ى
نمى توانستى حامله بشوى، براى ساختنِ بچه دونفر لازم است. پس دونفر
لازم بود! ـ تنها�ى كه غ�رممكن است...  ما دو نفر ... آنوقت ا�ن مشكلِ ما

دونفر خواهد بود.»
ـ « و آنوقت؟»

ـ « و آنوقت تو به من مى گو�ى و ... با هم صحبت مى كن�م و با هم راهى
پ�دا مى كن�م... ولى قبل از هر چ�ز تو با�د بروى پ�شِ دكتر!...»

ـ « تو هم هم�نطور. تو هم شا�د از من حامله باشى. دوتا بچه خواه�م
داشت. س�اه و سف�د. س�اه مثل من، سف�د مثل تو �ا اصلاً راه راه. بچه ى من

مشكلِ تو خواهد بود و بچه ى تو مشكلِ من ...»
« جان» دلش به هم مى خورد. حالتِ تهوع دارد. از صبح، از قبل از آمدنمان
به ا�ستگاه قطار، درست از موقعى كه باز حالم به هم خورد، در فكر بود و
حالا حالت دل به هم خوردگىِ من، شا�د به او هم سرا�ت كرده باشد. بع�د نمى

دانم كه از من حامله باشد!
***

۴۲



۳

دكتر با دقتِ بس�ار، معا�نه ى كاملى انجام مى دهد، به  ضربانِ  قلبم گوش
مى دهد و فشارِ خونم را مى گ�رد. دكتر زنى است و دست�ارش راهبه اى  با

چشمان آبى،  كه الان دارد كمكش مى كند.
ـ « احساس مى كنم كه ب�ست روز است كه حامله ام.»

همه ى علائم را شرح مى دهم. دكتر بدنم را معا�نه مى كند:« نه اصلاً!...
من ا�نطور فكر نمى كنم.»

مى خواهم بگو�م:« ولى دكتر، من مطمئنم كه �ك نفرِ د�گر دارد توى تنم
زندگى مى كند و حالا من روحاً از او متأثرم!» ولى ه�چ نمى گو�م. درست مثل
همانوقت كه « جان» داشت مى رفت و به او نگفتم كه حامله ام.  فقط سماجت

مى كنم.
ـ « حالا كه خودتان ا�نقدر اصرار دار�د پس با�د آزما�شِ خون بده�د. اگر

مثبت بود حامله هست�د و اگر منفى بود كه ه�چ!»
فرداصبح آزما�ش خون مى دهم. جوابش را فردا شب، فردا ساعت هفت
شب به بعد، با�د تلفنى بپرسم. اندامم كوچكتر�ن تغ��رى نكرده! ولى فقط در
ناح�ه ى س�نه و رحم درد دارم، ... و ضعف شد�دى كه باعث مى شود موقع
بالا رفتن از پله ها و رفتن در فضاى بسته نفسم بگ�رد.  حس مى كنم در

۴۳

درونم، موجود نوپا�ى با مو�رگى خودش را به قلبم آو�زان كرده  است. قلبم



ت�ر مى كشد. بودنش به من ام�د مى دهد. بى اخت�ار سعى مى كنم خوب غذا
بخورم تا اگر زمانى به دن�ا آمد قوى و ن�رومند باشد. از بسكه چ�زهاى قهوه
اى رنگ هوس مى كنم مطمئنم كه درست مثل خودم سبزه  است. و از  قدرتِ
خودم  در  ا�ن روزها  پى مى برم كه  مرد كوچولوى  بند انگشتى ام  روح و
هوش سرشارى دارد. به طور معجزه آسا�ى دروغ مى گو�م و تحو�ل ا�ن و آن
مى دهم. حالاتم گو�است ولى هش�ارى پسركِ بندانگشتى با پاك كنى  از روى
همه ى وقا�ع عبور مى كند و خطوط بى ربط را محو مى كند تا مبادا كسى به
وجودش پى ببرد. ا�ن روزها، حس مى كنم بس�ار ز�با شده ام و جور غر�بى
مهربان. الان همه ى بچه هاى عالم را دوست دارم و توى خ�ابان با د�دن
پوست لط�ف و ترد نوزادانى كه توى كالسكه در خ�ابان مى ب�نم ناگهان دلم
ضعف مى رود. دلم مى خواهد چشمان بچه ام سبز باشد. چشمانِ سبزِ
زمرد�ن! چشمانش هرگز سبز نخواهد شد، اگر شب�ه من باشد. در خانواده ى
من چشمان سبز هرگز وجود نداشته است. چشمانِ « جان» آبى بود. بله.
چشمانش  آبىِ آبى  مى شد وقتى كه مهربان مى شد. ولى مطمئنم كه چشمان

« جان» ن�ز در ه�چ لحظه اى از زندگ�ش، هرگز سبز نشده است.
***

او را مجسم مى كنم كه مردِ بلندقدِ گندمگونى شده است، با چشمانِ سبزِ
زمرد�ن! سخت ز�باست! آنوقت مى پرسد : « مادر! پدرِ من ك�ست؟»

من هم مثل همه ى مادران، مثل شهرزاد هر شب  برا�ش قصه مى گو�م :
«پسركِ بند انگشتى، �كى بود، �كى نبود، �ك روز پدرت چمدانش را بست و
رفت...  رفت و رفت...  رفت تا سرزم�ن قصه ها ... رفت و به قصه ها

پ�وست.»
ـ « خب، حالا كجاست؟»

۴۴

ـ « توى قصه ها گفته اند كه مرد خوبى بود. .. توى قصه ها گفته اند كه او



ترا  خ�لى دوست  داشت.  توى قصه ها، مرد خوبى بود ...  ولى فقط، توى
قصه ها!»

***

پسركِ بندانگشتى من ه�چ پدرى ندارد.
من هم براى پاسخگو�ى به پرسش هاى ب�شمارش ه�چ جوابى ندارم.

***

خب، ا�ن خ�لى ز�اد شد! امروز ز�ادى بافتم! با�د حالا، همه شان را از هم
بشكافم و فردا از نو شروع كنم.

***

ساعت هفت و چند دق�قه است. شماره ى آزما�شگاه را مى گ�رم. چند دق�قه
اى مرا پشتِ خط نگه مى دارند. بعد اسمم، اسمِ كوچكم، اسمِ دكترم، تار�خِ
آزما�شم و مشخصاتِ جدوآبادم را مى پرسند و بعد باز چند دق�قه اى  منتظرم
مى گذارند. بعد زنى كه با�د همان پ�ردختر، همان راهبه ى چشم آبى،
دست�ارِدكتر �ا كسى شب�ه به او باشد با صداى خشك و شمرده اى جوابِ

آزما�ش را برا�م مى خواند.
»مثبت! قطعى! مثبت!ـ « 

مى پرسم : « ا�ن �عنى كه بله؟»
ـ « بله. مثبت �عنى شما حامله هست�د!» ا�ن جمله را با خوشحالى غر�ب و

۴۵

ناشناخته اى، به من خبر مى دهد! طورى كه انگار خودش را در شادى عظ�مى



سه�م بب�ند. بهت زده تشكر مى كنم و گوشى تلفن را مى گذارم. از« قطعى
بودن» وجودِ پسركِ بندانگشتى ناراحت ن�ستم ، بلكه از حضورِ « قطعى» و
«مثبت» او خوشحال هم هستم. در فكر فرو مى روم. راستى حالا « قطعاً» من و

ا�ن پسركِ بندانگشتى چه كار با�د بكن�م؟
***

ما تصم�م گرفته ا�م به پدرِاحمق مان تلفن بكن�م.
ولى هر كجا تلفن مى زن�م از ا�ن پدر احمق ه�چ خبرى ن�ست. با وجود ا�ن،
ما ناام�د نشده ا�م. ما، هرطور شده، قبل از هر چ�ز، با�د با ا�ن پدرِ«احمق!» دو

كلمه حرف بزن�م.

پدرِاحمق مان، پس از �كى دو هفته علاف كردن مان، « لطفاً!» بالاخره به ما
تلفن مى زند.

***

از بس كه جاهاى مختلف برا�ش پ�غام گذاشته ام، بالاخره مجبور شد كه
تلفن بزند. جر�ان را برا�ش توض�ح مى دهم. صدا�ش از راه دور مى آ�د و
ظاهراً،  حرف ها�م را نمى شنود و �ا ا�نكه اصلاً دلش نمى خواهد بشنود.

پشت تلفن داد مى زنم:
ـ « چرا تا به حال تلفن نزدى؟»

ـ « چى؟ بلندتر حرف بزن! ... حالت خوبست؟»
فر�اد مى زنم: « چرا تا به حال تلفن نزدى؟»

ـ « ها؟ چى گفتى؟ اقامتت درست شد؟ ... آه خ�لى خوشحالم!»

۴۶

مى گو�م، نه  نمى گو�م، بلكه  فر�اد مى زنم، فر�ادى  آنچنان بلند كه اگر



پنجره ها باز باشند و او در آنسوى دن�ا باشد باز هم صداى نعره ى مرا خواهد
شن�د : «كِى برمى گردى؟»

ـ « كار! كارم ز�اد است! خسته ام. روحاً خسته ام. ولى براى تو خوشحالم.
خوشحالم كه بالاخره اقامتت درست شد.»

د�گر گلو�م خراش برداشته، ولى دست از فر�اد زدن برنمى دارم : « جواب
ازما�ش مثبت بود. مثبت، قطعى، مثبت!»

ـ « خوب، حالا چه كارى مى خواهى بكنى؟»
ـ « من؟»

ـ « بب�ن به ا�ن زودى نمى توانم ب�ا�م. كار دارم. كار!» 
حالا از بس كه فر�اد كش�ده ام، با وجودى كه ه�چ نمى خواستم عصبانى
بشوم، الان، در ا�ن لحظه، عصبانى شده ام، مى گو�م : « بس�ار خوب! تو هم
مثل «اول�س» سعى كن تا جا�ى كه ممكن است د�رتر ب�ا�ى. سعى كن زمانى
ب�ا�ى كه پسرت مردِجوانى، درست هم قدِ خودت شده باشد!» د�گر  نمى توانم
به ا�ن مكالمه ى بسته ادامه بدهم. گوشى را مى گذارم. چند دق�قه بعد، زنگِ
تلفن دوباره به صدا در مى آ�د. به محض ا�نكه گوشى را برمى دارم و مى
فهمم كه خودش است، مى گو�م : « تو ه�چوقت مرا دوست نداشتى. ه�چوقت!
ه�چوقت هم به من كمكى نكردى. ه�چوقت! الان هم نمى خواهم كه كمكم
بكنى. فقط ا�ن را بدان كه من حامله هستم و ب�ش از حد تنها! «جان» من خ�لى

مى ترسم!»
ـ « تو احمقى!»

تلفن را قطع مى كنم. و ا�نطورى مى شود كه « جان»، پدرِ ا�ن پسرك، آن
مردكِ «احمق!» كه نمى دانم چرا با  جانم دوستش داشتم براى  هم�شه  از

زندگ�م  ب�رون مى رود.
***

۴۷



ولى پسركِ بندانگشتى چه؟ او پدرش را مى خواهد. ا�ن اوست كه مى گو�د :
« به بابا تلفن بزن! با او مهربان باش! ـ چون او پدرِ من است.»

ا�ن اوست كه مى گو�د : « مامان از دستش عصبانى نباش! ناراحت نشو!
ام�دوار باش! دن�ا خوب خواهد شد. پدرِ احمقم حتماً حالا خ�لى گرفتار است
ولى با وجود ا�ن، به موقع باز خواهد گشت. مامان �ك دفعه ى د�گر، ا�ن بار

براى خاطرِ من، به او تلفن بزن!»
دفعه بعد پاى تلفن خونسردى ام را حفظ مى كنم. به پدرش مى گو�م : «

ب�ش از هر چ�ز مى ترسم!»
ـ « متأسفم!»

به پدرش مى گو�م : « جان تأسف تو كافى ن�ست. بب�ن  من روزهاى
سختى را مى گذرانم و براى هم�ن است كه د�گر نمى توانم تحمل كنم. برگرد!

براى سه روز! براى دو روز! به خاطرِ بچه!»
پدرش مى گو�د : « واقعاً متأسفم! من باعث شدم كه تو دچار ا�ن مشكل

بشوى ولى نها�ت سعى خودم را مى كنم. مى آ�م. به خاطر تو مى آ�م.»
***

« جان» نها�ت سعى خودش را نمى كند و به خاطرِ من نمى آ�د. « جان»
بزرگتر�ن دروغگوى  دن�ا و بدتر�ن  و ابله تر�ن پدر  دن�است. دلم  براى
پسركِ بندانگشتى مى سوزد. پدرش ل�اقتِ داشتنِ او را  ندارد. قلبم  ت�ر مى

كشد. توى  خ�ابان  راه مى روم و فكر مى كنم.
پسركِ بندانگشتى مى گو�د:« مامان شكلات!»

با�د ، حتماً، برا�ش شكلات بخرم. برا�ش شكلات مى خرم، آرام مى گ�رد.
ولى من كه  نمى توانم تمام چ�زها�ى كه مى خواهد را برا�ش فراهم كنم.

ازجمله : پدرش.

۴۸

حالا، ا�ن روزها، از درونِ وجود، مدام با او حرف مى زنم. هم�شه.



مى گو�م:« كوچولو تو بگو چه كنم؟ دلت مى خواهد بى پول، بى پدر و
گرسنه در ا�ن دن�ا باشى، و من ترا مثل حالا كه در شكمم از چشم همه پنهان
هستى، از دوستان و خانواده و جهان مخفى كنم؟ دلت مى خواهد كه ترا به
دن�ا ب�اورم و در زرورق شكننده و دروغ�نى مخفى ات كنم؟ تو به من بگو چه
كنم؟ ـ زنده بودن تو به پدرت بستگى دارد و اگر پدرت ترا نمى خواهد، با�د
برا�ت پدرى د�گر پ�دا كنم. پدرى مهربان، پدرى كه ترا روى زانوها�ش بگذارد
و با تو بازى كند، پدرى كه ترا روى دست بلند كند و قلقلك بدهد. تو با�د پدر

داشته باشى.»
***

چند روز است كه پسركِ بندانگشتى دلشوره ى عج�بى دارد. از درون
خودش را به زور بالا كشان�ده و دودستى قلبم را چسب�ده است. قلبم سنگ�ن

است. آه قلبم!
ـ « پدرِ ما كجاست؟» قلبم ت�ر مى كشد.

به خانه تلفن مى زنم. به خانه ام: ا�ران! ه�چكس خانه ن�ست. ه�چكس
گوشى تلفن را برنمى دارد. قلبم درد مى كند.

ـ « كجا�ى پدر؟ فقط �ك «سلام!» بگو پدر. �ك «سلام!» خشك و خالى.
ه�چكس به تلفنم جواب نمى دهد.

***

ز�رِ زانوها�م ضعف دارد ؛ وقتى كه وارد مطب دكتر مى شوم و اتفاقاً از
همان راهبه ى چشم آبى سراغ دكتر را مى گ�رم : « دكتر كجاست؟»

ـ « قبلاً وقت گرفته ا�د؟»

۴۹

ـ « نه!  حامله ام، ناراحتى قلبى هم دارم ، حالا با�د با دكتر حرف بزنم.»



***

دكتر مى گو�د : « با ا�ن وضع�تى كه قلب شما دارد، ... بچه دار شدن كار
عاقلانه اى ن�ست. ممكن است �كدفعه قلب تان از كار ب�فتد!»

دلم گرفته است. قلبم، انگار كه مارى در آن چنبره زده باشد و گه گاه ن�شم
بزند، مى سوزد. توى دلم مى گو�م : « خب به جهنم. بگذار همه چ�ز از كار

ب�فتد!»
دكتر دوباره مى گو�د : « كار خ�لى خطرناكى كرده ا�د!»

و قبل از هر چ�ز مى گو�د : « د�گر حق ندار�د س�گار بكش�د!»
***

ـ « دكتر فعلاً ن�ست. براى تعط�لات به سفر رفته است. اگر مشكلتان فورى
است برو�د جاى د�گر!»

***

و ما به جاى د�گرى مى رو�م.
***

ـ اى واى! قلبم! انگار كه داركوبى مدام، مرتب و �كنواخت از درون به قلبم
نوك بزند!

***

۵۰



سرانجام به دخترجوان پرستارى برمى خور�م كه مى گو�د : « همه چ�ز در
جهان امكان پذ�ر است ولى خرج برمى دارد. برا�تان دو بار قرار مى گذارم.
اولى براى ملاقات با دكتر، و دومى براى آمدن به كل�ن�ك. هفته بعد با�د دكتر را

بب�ن�د.»
***

قبل از د�دار با دكترِجد�د، خانمِ جوانِ خوشرو�ى با من مصاحبه مى كند و
قبل از هر چ�ز مى پرسد كه پدر بچه كجاست. ز�اد  توض�ح نمى دهم، خ�لى
هم برا�ش داستان تعر�ف نمى كنم، حتا نمى گو�م: « پدر بچه؟ ...  نمى دانم.

به هر صورت، ... الان؟ ... �ا در كارائ�ب و �ا در منچورى است.»
همه چ�ز را برا�ش به شكل ساده اى خلاصه مى كنم : « مى ب�ن�د كه الان
ا�نجا ن�ست.» ناگهان چ�زى در درونم، درست وسطِ جناقِ س�نه ام ت�ر مى

كشد و سوزى درونى،... درست در همانجا... تنها�ى؟
واقعاً دستِ تنها چطور مى توانم بچه ام را نگه دارم؟

زن جوان خوشرو مى گو�د : « خ�لى از زنها ا�نطوراند!»
پسركِ بندانگشتى، در توى دلم مثل ماهى �ى در تُنگِ آب هراسان شناور

است. دوباره دلم آشوب است. پسركم سخت ترس�ده.
زن جوان خوشرو، روى ورقه ى من مهرِ تأ��د مى زند. مبلغى را كه با�د
بپردازم و برا�م بس�ار گران است را روى كاغذى مى نو�سد و به دستم مى

دهد.
ـ « حالا مى توان�د براى معا�نه برو�د... �ادتان نرود كه قرارتان در

ب�مارستان حتمى است و قطعى!»
ـ « بدون تغ��ر؟»

۵۱

مى گو�د : « صد در صد!»



***

دكتر مى گو�د : « شما مطلقاً نبا�د بى احت�اطى مى كرد�د!...  به چه دل�ل
حامله شده ا�د؟» مشكل بشود توض�ح داد، آنهم به �ك زبان ب�گانه و احمقانه با
آنهمه اسامى و صفات و ضم�ر و حروف اضافه ى مذكر و مؤنث و خنثى و
اخته ى عج�ب و غر�ب و دوپهلو، با آنهمه فرمول هاى مؤدبانه و «لطفاً!» گفتن

هاى ب�مورد كه :
ـ « من رو�اها داشتم و حالا همه چ�ز و�ران شده است و قلبم ز�ر بار ا�نهمه
آوارى كه بر سرش هوار شده تحمل ندارد و د�گر به  سنگ�نى و با كندى

بس�ار مى تپد»
به دكتر مى گو�م : « اول مى خواستم. ولى حالا جدا شده ام... فقط خودم
هستم. براى هم�ن عملاً نم�شود د�گر.» پسركِ بندانگشتى، وحشت زده، از
ترس مثل جسدى در شكمم غوطه ور شده است. دكتر مى گو�د : « الان برو�د،
اما هفته آ�نده ب�ا��د...  به ا�ن آدرس خودتان را معرفى كن�د و پول را در

ابتداى ورود بپرداز�د.»
ـ « ولى قبل از آن... دارو لازم ن�ست؟»

ـ « داروهاى قلب را كه مى خور�د؟»
ـ « بله...ولى...»

ـ « سرگ�جه دار�د �ا تهوع؟»
توض�ح مى دهم : « نه ، قبل از عمل،.. دارو�ى نبا�د بخورم؟... به علتِ

عمل؟»  
ـ « نه، هفته آ�نده، وقتى كه به ب�مارستان آمد�د، ما تمام داروها ومعالجات را

انجام خواه�م داد. با�د حتماً شب قبل از عمل را در ب�مارستان بگذران�د.»
***

۵۲



ب�رونِ مطب، بر روى ن�مكتِ سالنِ انتظار مى نش�نم. از وحشتِ عمل
جراحى و مرگ، ضعف، تمام جان من و پسركِ بندانگشتى را گرفته است. تمام
بدنم �خ كرده است. هنوز چ�زى نشده ولى انگار تنم مرده است. پسرك از

وحشت سكوت كرده است.
به نظرم با سكوتش مى گو�د : « تصم�م با تست مامان! تو نتوانسته اى
دن�اى سالم و خوبى بسازى كه من  قادر باشم آزادانه بدان پا بگذارم! ساختن

و و�ران كردن، زندگى و مرگ، نبضِ ح�اتِ بشر در دستِ تُست مامان!»
***

مامان نمى تواند دن�اى خوبى بسازد. هرگز نتوانسته است. حالا هم كه د�گر
اصلاً. به قول خودش : « جامعه ى بشرى و ا�ن حرفا به كنار...»، مامان حتا
موفق نشده است كه همراهى موقتى براى گذرانِ ساده ى روزها ب�ابد، چه
برسد به ا�نكه شر�كى ابدى براى پرورشِ انسانى �گانه، �ا دوستى عز�ز براى
همپا�ى و همدوشى در سال هاى متفاوت عمر. مامان، ه�چوقت، هرگز،
نتوانسته است چ�زى بسازد. مامان هم�شه، در هر چه مى خواهد بسازد
ناموفق است، هر جه  رشته مى كند  فوراً پنبه مى شود. هر چه در طول
روزها مى بافد، شبها شكافته مى شود. مامان ، در ا�ن دن�اى  متلاشى  و�رانه
ا�ست كه  مدام قدرتِ ساختن و پرورش از او سلب مى شود. انگار حالا و
هم�شه، همه ى دن�ا در برابر مامان ا�ستاده است تا از او سلب قدرت، ح�ث�ت،
شخص�ت و بارورى كند. حالا مامان در برابر دن�ا�ى كه تمام تلاش خود را
براى سترون كردنِ او انجام داده است، بارور ا�ستاده است، ولى توانا�ى
مبارزه تا پا�انِ راه را ندارد. چون مامان هرگز مبارزه ن�اموخته است. دن�ا به
او آموخته است كه هر چه مط�ع تر و رام تر باشد ب�شتر زنده خواهد ماند و در
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ا�ن جنگلِ آهن و س�مان، شرط اول ا�نست كه مامان براى بقاى خودش بجنگد.



مامان، درا�ن لحظه، قصه ى بهشت و جهنم را باور دارد! او مى داند كه در
جهنم دست و پا مى زند، خواب و آسا�ش از او بر�ده است. با خودش فكر مى
كند : « آ�ا مى توانم روى ا�ن زم�ن، براى پسركم بهشت را بسازم �ا او هم با�د
مثل من در ا�ن جهنم س�اه تنها�ى زندگى كند؟»  مامان تصم�م گرفته است كه
�ا بهشت را براى پسرش بسازد و �ا با دست خود، پسرش را روانه بهشت

كند.
***

پسركِ بندانگشتى موجود كوچكى است با روحى بزرگ و قلبى  گسترده بر
سراسرِ جهان. پسركِ بندانگشتى جهان را از درونِ مادرش احساس مى كند.

جهان طعمِ شورى دارد، به شورى اشك ! به شورى خون!
پسركِ بندانگشتى  تمام رشته هاى خون�نِ ح�اتِ خو�شتن را با مهرى بى
پا�ان به دستِ مادرش سپرده است  چون هم�شه مادرست كه تصم�م گ�رنده
ى ح�اتِ بشرى است.  پسركِ بندانگشتى ناتوان است، قدرت لگدپراكنى به
مادر و دن�ا را هنوز ن�اموخته است. از بسكه كوچك ، پاك و ب�گناه است فكرِ
لگد زدن به شكم دن�اى ب�رحم و �ا آزردنِ مادرش، هنوز به مغزش راه ن�افته
است. با�د خ�لى بزرگتر از ا�نها بشود تا بتواند زدن، دروغ گفتن، ب�رحمى،
شقاوت، خشونت، و بالاخره، مثل هزاران هزار آدم�ان د�گرى كه بر روى ا�ن

كره خاكى پراكنده اند، كشتن را ب�اموزد.
پسركِ بندانگشتى �ك ماهه هنوز نمى داند كه بزرگ شدن در ا�ن دن�ا به
معناى مطلق ب�رحم شدن است، طفلكِ بند انگشتى هنوز پى نبرده است كه هر

چه ب�رحم تر و خشن تر باشى ، در ا�ن دن�ا قوى تر خواهى بود.
پسركِ بندانگشتى اصلاً قوى ن�ست.

***
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مامان خ�لى ب�مار است. ا�ن روزها، به خاطرِ من، خ�لى ناراحت و گرفته
است. مامى آنقدر پول ندارد تا بتواند نه ماه استراحت كند تا مرا به دن�ا ب�اورد
و بعد، بتواند ماه ها توى   خانه بماند تا از من نگه دارى كند، تا من مردِ كاملاً
بزرگى بشوم. « مام»، فعلاً تقر�باً ب�كار است. قبلاً در رستورانى ظرفهارا مى
شسته، الان كارش نگه داشتنِ بچه هاى مردم است. مامان پولِ كمى مى
گ�رد.... ولى اگر من بخواهم به دن�ا ب�ا�م، او حتا هم�ن كار را هم از دست مى
دهد. مام  در ماهِ گذشته، فقط �ك بار به دانشگاه رفته است ولى فقط �ك

ساعت...  ب�ش از آن نتوانسته تاب ب�اورد....
***

سرِ كلاس، استاد به مقا�سه ى اساط�ر در فرهنگ هاى مختلف پرداخته بود.
ـ «..  همچنانكه مى ب�ن�د هنر و تمدنِ �ونان زا�نده است ولى برعكس هنرِ
شرقى هنرى بسته و سترون است. مثلاً هم�ن اسطوره ى «اود�پ» را در نظر
بگ�ر�د. ا�ن «اود�پ» �عنى نسلِ نو...  نسلى كه پدرش را مى كشد تا به آگاهى
دست �ابد... در حال�كه در شرق، در كشورى مثل ا�ران، «پارسِ» باستان، در
اسطوره ى رستم و سهراب ا�ن پدرست كه پسرِ خود را مى كشد و پدر
سالارى و نظامِ كهن به قوتِ خود همچنان باقى مى ماند. ا�ن فرهنگِ بسته، و

ا�ن سنتِ پسر كشى...»

  قلبش گرفته و جلسه را ترك كردهMumدرست در هم�ن جاها بوده كه مام 
است.

***
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من خ�لى كوچك و ضع�فم با ا�نهمه لازم است كه هر چ�ز س�ر طب�عى خود
را داشته باشد تا منهم بزرگ شوم، تا قوى شوم. با�د من به دن�ا ب�ا�م. با�د
پدرم بگذارد كه من متولد شوم. با�د كه چرخ زمان به پ�ش برود. ا�ن جهان

برونى با�د عوض شود.
***

مامان اصلاً ه�چ حال�ش ن�ست. اصلاً به فكر خودش هم ن�ست. دلم براى
مامان مى سوزد. گاهى كه خ�لى ناراحت است با او حرف مى زنم تا آرامش
كنم. من و مامان  همد�گر را خ�لى دوست دار�م. من و مامان با هم و در هم

زندگى مى كن�م. بابا را هم به �اد دارم.
***

روزى كه من به وجود آمدم، ا�نطور كه مامان مى گو�د، بابا تازه از سفر
آمده بود. مامان به ا�ستگاه قطار رفته بود، شا�د بهتر بود كه توى خانه منتظر
بماند، ولى  در حال�كه حتا دق�قاً ساعتِ ورودِ قطار را نمى دانست، به ا�ستگاهِ
قطار رفته بود. بابا مثل هم�شه د�ر آمد. مامان خسته شده بود. ناام�د شده
بود. اول فكر كرده بود شا�د با ا�ن قطار ن�ا�د، شا�د با قطار بعدى آمد. بعد
فكر كرده بود شا�د اصلاً ن�ا�د. ز�ر زانوها�ش از ضعف سست شده بود. روى
ن�مكتى نشسته بود و در فكرهاى دور و درازى فرو رفته بود. فكر كرده بود
كه انسان عجب مخلوقى است! اصلاً شاهكار است! شاهكارِ طب�عت! و مامان از

صم�مِ قلب خواسته بود كه خالق باشد و بتواند انسانى خلق كند: مرا!
مامان با خود گفته بود كه چقدر ز�باست زن ومردى همد�گر را با جان و
تن دوست بدارند و با هم انسانى خلق كنند كه هم�شه جلوى چشمانشان باشد
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و آن موجود هم�شه به �ادشان ب�ندازد كه آندو تا چه حد به هم پ�وسته بوده



اند و عشقِ آنها ب�حاصل نبوده كه ه�چ، بلكه عشق آن دو تن، خالق تنى د�گر،
سوم�ن تن باشد كه از گوشت و خونِ مامان و عشقِ بابا تغذ�ه كند و سرانجام

بعد از چهل هفته به استقبالِ جهان ب�ا�د.
مامان آن روز، تصم�مش را گرفته بود، حتا توى تقو�م علامت زده بود. از
ا�ستگاهِ قطار، به رستورانى در همان حوالى رفته بودند تا ناهار بخورند و در
آن فاصله مامان همه اش مى خواسته تصم�مش را با پدر در م�ان بگذارد ولى
به خاطرِ اخلاقِ عج�ب و غر�ب و خستگى سفرش مجالى پ�دا نكرده بود. بعد از
ناهار، به خانه آمده بودند و مامان منتظر بوده كه بابا آن پ�راهنِ ارغوانى
رنگى،  كه خودش قول داده بود  را  از  چمدان  ب�رون ب�اورد تا آن  را براى

بابا و ا�نطور كه  خودش مى گو�د به مناسبتِ تولد من بپوشد.
ولى بابا گفته كه خ�لى كار داشته و اصلاً فرصتِ خر�د نداشته و فقط

  �ك بطرى ج�ن بخرد. ماما دلگ�رشده،Free Shopتوانسته به عنوانِ هد�ه از 
ولى با ا�نهمه ه�چ به روى خودش ن�اورده است. { بدون آن پ�راهنِ ارغوانى كه
بابا قولش را داده بود} در همان پ�راهنِ آبى كه هم�شه به تن داشته، رفته

ل�وانى آورده و بابا در بطرى را باز كرده و هر دو از همان ل�وان نوش�ده اند.
مى دانستم د�گر ز�اد دوستم ندارد. مى دانستم كه دائم مامان مى گو�د : « 

دارد حساب و كتاب مى كند كه چطور خودش راحت تر خواهد بود، ولى چاره
اى نداشتم. براى هم�ن پرده ها را كش�دم.»

مى دانى؟ وقوعِ پ�دا�ش مرا از قبل احساس مى كرده و همه ى سعى اش در
ا�ن بوده كه تا جا�ى كه ممكن است بابا را راضى كند. بابا آنروز با مامان

خ�لى مهربان بود. قبل از ا�ن هرگز موهاى مامان را نبوس�ده بود.
مامان مى گو�د كه شعرى به زبان مادرى خودش، زبان اسپان�ا�ى خواند و

بعد موهاى مامان را كه در دو طرف صورتش شلال ر�خته بود بوس�ده.
مامان پرس�ده بود : « معناى ا�ن شعرى كه خواندى چه بود؟»

ـ « شعر را نبا�د به زبانِ د�گرى معنى كرد. فقط بدان كه شعرى بود به نامِ
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«گ�سوانِ بكر».» بعد پدر سرش را روى س�نه مامان گذاشته بود و از تنها�ى و



پوچى زندگ�ش در تمام سالها حرف زده، گفته كه روحاً خسته است و دلش
قبل از هر چ�ز كمى آرامش مى خواهد.

به او آرامش داده بود. آنروز مامان آنچنان از محبت و عشق پر بود كه هر
چه پدر مى خواست، صم�مانه آنرا نثار مى كرد. ولى پدر فقط ، خسته بود و

فقط، كمى آرامش مى خواست، نه چ�زى ب�ش از آن.
ـ « چقدر خوبست.  نمى دانستم... تو چقدر دوست داشتنى هستى!» مامان
لبخند زده بود. پدر ح�رت زده اضافه كرده  بود: « امروز چقدر  فر�بنده  شده
اى! قبلاً  نمى دانستم! ولى واقعاً امروز به شكل مرموزى ... خواستنى هستى!»
مادرم لبخندزنان برخاسته بود جلوى آ�نه رفته بود، موهاى س�اهِ بلندش را
شانه كرده بود و همانطور لبخندزنان به كنار پنجره رفته بود، براى زنى در آن
طرف خ�ابان دست تكان داده بود و بعد آرام آرام پرده ها را پا��ن كش�ده بود
و نرم و س�ال به سمتِ آغوشِ پدرم برگشته بود. پدرم صورتش را در م�انِ
دستان خود گرفته بود و به چشمانش خ�ره شده بود، چ�زى مرموز در تهِ
چشمانش �افته بود كه نتوانسته بود بفهمد چ�ست. فقط گفته بود : « تو چه

ز�با �ى!» و بعد موها�ش را بوس�ده بود.
ولى دوباره، پس از لحظه اى به همان حالتِ سابق برگشته و خواسته بود
چ�زى كه نمى دانسته چ�ست ولى حضورش را احساس مى كرده از او بپرسد،
اما كلامى ن�افته و دوباره در اعماقِ س�اهى چشمانِ مامان به جستجوى
پاسخى پرداخته و بعد ناگهان پر�شان شده، ل�وانِ ج�ن را براى دوم�ن بار پر
كرده و سر�ع ب�ش از ن�مى از آن را نوش�ده و مادرم همانطور خ�ره و ز�با در
برابرش بر لبه ى تخت نشسته بوده است. ا�ن حضورِ خاموش وسرشارِ از
ابهام، آشفته ترش مى كرده؛ پس باز به نوش�دن ادامه داده تا آن زمان كه
مادرم دستِ نرم و نوازشگرش را پ�ش برده، بر روى دستِ پدر لغزانده و با
همان نرمش و ز�با�ى خاموش، ل�وان را از دستِ ح�رت زده پدرم گرفته و به
لب برده و جرعه اى نوش�ده؛ ولى لحظه اى از آن نگاهِ سختِ خواهنده دست
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برنداشته تا سرانجام پدرم دستى كه قبلاً در آن ل�وانِ ج�ن بود و حالا همچنان



در هوا معلق مانده بود را پ�ش برده و بر موهاى مامان لغزانده و وقتى به
انتهاى رشته مو رس�ده از حركت باز ا�ستاده و به زنى كه مقابلش نشسته
نگر�سته، انگار ناگهان  در�افته بود كه برا�ش، در روى ا�ن كره پهناور خاكى
فقط هم�ن زن است كه  در ا�ن لحظه، برا�م تا ا�ن حد خواستنى است: مادرِ

من!
پدر ب�ش از ا�نكه ح�رت زده باشد، مفتونِ جادوى مادرم شده بود كلامى
ن�افته. نه به پرسش ن�ازى و نه ن�ازى در پاسخ. پاسخ در تهِ چشمانِ س�اه
مامان بوده است و پرسش در دستانِ پدر. چشمانِ مامان لبخند زده اند و بعد
خود مامان. مامان دستِ بابا را كه روى موهاى س�اهش مى لغز�ده بوس�ده و
بابا سر او را با آن گ�سوانِ س�اه اسرارآم�ز در آغوش كش�ده و در گرماى

خواستن هم فرو رفته اند.
***

ـ « بازوانِ پدرت  مرا به سوى خود كش�دند، من در م�ان دستانِ او بودم و
تو در حلقه ى دستانِ من. ما سه نفر در آغوشِ همد�گر فرو رفته بود�م. من  و
پدرت گهواره اى شده بود�م كه ترا در گرماى خودمان نهفته بود�م. تو در
خواب بودى. پدرت مست بود و من طرحِ خانه اى مناسب براى سه نفر، خارج

از خوابگاهِ پسران و اتاق هاى ز�رِش�روانى را مى ر�ختم.»
***

ـ « مامان، من خواب نبودم. من اول ب�دارى و پ�دا�ش بودم. در ابتداى
خلقتِ انسان. در لحظه ى ابتداى وجود. من اصلاً خواب نبودم. ا�ن پدر بود كه
با شورى بى پا�ان مادرم را در آغوش كش�د، آنچنان كه انگار پسربچه ا�ست
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كه طعمِ عشق و زن را براى اول�ن بار مى چشد.



ا�ن مادرم بود كه همه ى تمناها�ش را در بازوانش گرد آورده بود، آن
بازوان سرانجام خود را به گردن پدرم رساندند، او را �افتند و بر گردش حلقه

زدند و د�گر رها�ش نكردند.
***

ـ « حس مى كنم د�گر از همه چ�ز  رها شده ام. از س�رى در دلِ  كوهستان
مى آ�م، كوهسارى با چشمه هاى فراوان! از گردشى در م�انِ تاكستانها و
انارستانها مى آ�م، از م�ان كشتزارانِ خرم، خرمن هاى گندم، خوشه هاى
درشتِ انگور عبور كرده ام. چ�زى در درونم رها شده است! جانم همچون
پرنده اى سبك بال، از كالبدم پر كش�ده است. د�گر روى زم�ن ن�ستم. مستم،
مست: از شرابى كهنه، از بو�ى دلاو�ز، از عطرى پراكنده! ناگهان صدا�ى،
چ�زى مثل ضربان ساعت �ا قلبم  مرا بر زم�ن فرو مى آورد. چرا من ا�نطور

شده ام؟»
***

ـ « حس مى كنم پُرم، چون  انارى  ترك خورده، همچون خوشه اى پربارِ،
چون چشمه اى زلال!  پُرم: چون كشتزارى  حاصلخ�ز، خرمنى  انبوه، باغى پر
از م�وه، خمره اى از شرابى كهنه! پُرم: مثل تاكستانى، نارنجستان �ا
انارستانى، جنگلى باران خورده، پُر از طراوتِ شبنم و عطرِ گلستان! حس مى
كنم پُرم: از چ�زى شاد و زنده، از ترانه اى قد�مى ، از زمزمه ى آوازى كهنه!
پُرم: مثل جامى لبالب از باده،  لب پر مى زنم، سرر�ز مى شوم و قطره قطره

جارى مى شوم،... راستى مرا چه شده؟»
***
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ـ « پدرم از دورتر�ن شاخه، م�وه اى از باغ هاى سرشارِ مادرم را چ�د و به
دستش داد.»

***

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»

***

من رو�ا مى بافم. چمن چمن، دامن دامن، صحرا صحرا. رو�اها�م را
همچون گ�اهى مى كارم. دانه دانه، تك تك، �كى پس از د�گرى.

***

درست  در هم�ن لحظه،  چشمانم را براى اول�ن بار گشودم و ب�دار شدم.
جهان از حركت و جنبش باز ا�ستاده بود در آن لحظه كه من براى ابد ب�دار
شدم. آن لحظه  كه من پد�د آمدم جهان  به گونه اى كه در ا�ن �ك ماهه د�ده

ام شب�ه نبود.

***

ـ « باااا...باااا!»
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***
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۴

ـ آه قلبم، قلبم  سنگ�ن است. انگار كه  وزنه اى سنگ�ن به آن آو�خته اند.
وزنه اى كه آن را مانند شاقولى به سمتِ زم�ن فرو مى كشد.

***

مامان حالش خوش ن�ست. دكتر هم نمى رود. �ك هفته به خودش مهلت
داده. �ك هفته! هفت روز تمام! در ا�ن هفت روز با�د پدرم را دوباره ب�دا كند.
در ا�ن هفت روزه با�د برا�م پدرى ب�ابد. در ا�ن هفت روز است كه مشخص
مى شود زنده مى مانم �ا نه. مامان  ه�چ  دوستى ندارد.  به عمد همه را از
خودش مى راند. نمى خواهد كه همه از وجودم مطلع بشوند. مامان مى گو�د
كه من گنج او هستم و با�د مخفى بمانم. هرچه تعداد كمترى از حضورِ من با
خبر باشند، امكانِ زنده ماندنِ من ب�شتر است. ولى قبل از هرچ�ز، مامان ، با�د

فكر كند.
من هم موافقم : با�د حسابى فكر كرد.

***
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با�د! با�د! بى نت�جه بود. احمقانه بود! جرأت نكردم به كسى بگو�م من حاملِ
�گانه تر�ن موجودِ جهانم! كه بگو�م : « آ�ا حاضر�د به خاطرِ حفظِ جانِ ا�ن
طفلِ �گانه، به من كمك كن�د؟» باز ترس�دم!... مثل هم�شه ترس�دم همه فكر
كنند كه د�وانه ام. از چ�زى ترس�دم: از ا�نكه حتا مرا از رسم�تِ مادرِ برحق
بودنِ ا�ن طفل معاف كنند. ز�اد ترس�دم. ... مثل هم�شه از خ�لى چ�زها
ترس�دم. در حق�قت، ه�چوقت، در زندگ�م، ه�چ امكانى ن�افتم كه ترسها�م را به
كنار بگذارم تا بتوانم مسئله ام را مطرح كنم. مى دان�د راستش امكاناتم صفر

بود؛ و نت�جه هم مسلم است: صفر... مگر نه؟
***

ـ آه قلبم، قلبم گُر گرفته، مى خواهد مثل پرنده اى از قفسه ى س�نه ام ب�رون
بپرد!

***

تلفن دوبار زنگ زد، ولى تا خودم را برسانم قطع شد. شا�د « جان» بوده!
ا�ن هم از خوش ب�نى ب�ش از حد ما! �عنى پ�غام ها�م به دستش نرس�ده؟ �عنى
تا ا�ن حد گرفتارست؟ راستى حتا وقت نداشته كه �ك تلفن بزند؟ آخ كه من

چقدر خرم! حق دارند! همه حق دارند كه مرا ا�نقدر « احمق!» مى پندارند!
من احمقم! «احمق!»

***
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ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
***

از وقتى كه واردِ ب�مارستان شده ام، بچه از سر و گوشم بالا مى رود. دل
توى دلمان ن�ست. معمولاً جن�ن توى شكمِ مادرش مى ماند اما طفلكِ من بالا
مى آ�د، مثل ماهى توى رگها�م  مى لولد و  من  مس�رش را در تمام شر�انها�م
احساس مى كنم. اگر به دكتر بگو�م : « دكتر الان بچه در قسمتِ چپ رحمم
است!» مرا د�وانه خواهد خواند. و اگر بگو�م : « دكتر، من به وضوح بستنِ
نطفه را در قسمتِ چپ رحمم حس كردم و همانطور كه در كتابِ مقدس آمده :
« آنچنان است كه روحى ملكوتى در تنِ انسان حلول كند»، من ن�ز حضورِ ا�ن
بچه را احساس كردم...  « جان» غرق در رخوت بود كه ناگهان سنگ�نى طفلى
را، براى لحظه اى، روى س�نه و شكمم حس كردم. فقط براى �ك لحظه! بعد
مثل ماهى لغزنده اى توى قصه ها سر�د و رفت. سبزه بود. نه مثل خودم،
روشن تر، و چشمانى درخشان داشت كه ام�دوارم سبز بوده باشد... اگر ا�نها
را به دكتر بگو�م مرا به جاى بخشِ زنان به بخشِ ب�مارانِ روانى خواهد

فرستاد.»
***

ـ « از سماجت شما در ا�نكه مى گو��د حامله ا�د بس�ار متعجبم!  هر چه من
مى گو�م: « نه!» شما مى گو��د: « بله!»» ا�ن عق�ده ى دكترم است. سكوت مى

كنم.
ولى با�د  مى گفتم : « دكتر، براى ا�نكه شما آنرا در كتاب هاى پزشكى،
جراحى و ف�ز�ولژى خوانده ا�د، در حالى كه من سفرِ پ�دا�ش را خوانده ام و
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تمام قض�ه را با  همه ى وجودم احساس كرده ام. چرا كه معناى  آفر�نش  را



مى فهمم و قانونِ طب�عت را مى دانم. مى دانم كه خداوندخدا آدم را به صورتِ
خود آفر�د، پس او را به صورتِ خدا آفر�د. خداوندخدا گفت خوب ن�ست كه
مخلوقم ا�نقدر تنها باشد پس برا�ش معاونى موافق وى بسازم و خداوندخدا
خوابى گران را بر همسرم مستولى گردان�د تا بخفت و �كى از دنده ها�ش را
گرفت و گوشت در جا�ش پر كرد و در كتاب آمده است كه خداوندخدا از آن

دنده اى كه از تنِ « جان» گرفته بود زنى بنا كرد: مرا!
خداوندخدا ما را نر و ماده آفر�د. هنگامى كه مرا نزد جفتم آورد. « جان»
گفت: « همانا ا�نست استخوانى از استخوانها�م و گوشتى از گوشتم.» در كتاب
آمده است كه از ا�ن سبب مرد پدر و مادرِ خود را ترك كرده با زنِ خو�ش

خواهد پ�وست و �ك تن خواهند بود.
دكتر، مى دان�د ما، مثل همه ى مخلوقات، مثل همه ى « آدم» هاى د�گر از
ابتدا، از اول�ن روزِ پ�دا�ش برهنه بوده ا�م و ه�چ خجلتى هم نداشته ا�م و خدا
خودش هم�شه به ما بركت داده است و خداوندخدا همواره به ما گفته
است:«بارور و كث�ر شو�د و زم�ن را پر ساز�د و در آن تسلط نما��د و بر
ماه�انِ در�ا و پرندگانِ آسمان و همه ى ح�واناتى كه بر زم�ن مى خزند
حكومت كن�د» و ا�نجورى بود كه « جان» مرا شناخت و خلاصه ا�نطورى بود

كه من باردار شدم... �عنى من با�د همه ى ا�نها را به دكتر مى گفتم؟»
***

گاهى فكر مى كنم هر حرفى بزنم به معناى ا�نست كه د�وانه ام. براى هم�ن
است كه اغلب سكوت مى كنم. ولى چه حاصل! چون ب�شتر اوقات ا�ن بچه
است كه به جا�م سخن مى گو�د. پرخاشگر و شجاع، جنگنده و بى باك،... و
مهربان است و غمگ�ن. هنوز به دن�ا ن�امده براى خودش سردار شكست
خورده ا�ست. حاكمِ برحق و مغلوب شده ى زمان و زم�نِ خو�ش است... حالا،
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در ا�ن لحظه، سخت تنهاست. خودش  را  به جناقِ س�نه ام  چسبانده  با من



نوم�دانه سخن  مى گو�د...  مشت نمى كوبد ...  بلكه از سر ناام�دى دستش،
دستِ كوچكش را از درون  بر جداره ى س�نه ام مى كشد... او مى ترسد....
براى خودش  مى ترسد ... و ا�ن اوست كه ترسان دلدار�م مى دهد و قلبم را
روشن مى كند... هنوز توى ب�مارستان هستم... در قسمت پذ�رش. با�د مراحلِ
ادارى كار طى شود. پر كردن اوراق و رد و پرداختِ پولِ قبل از ورود و

غ�ره...
***

از خانه كه ب�رون آمد�م، سردمان بود و من مى لرز�دم. قبل از ا�نكه در
اتاق را قفل كنم، صداى ناقوسى شن�دم. اصلاً نمى دانستم كه در ا�ن حوالى
كل�سا�ى هست و اگر هست چرا و براى كه... هم�نقدر مى دانم كه ناقوسها�ى

در اطرافم به طن�ن درآمده بودند كه تنم را به لرزه مى انداخت.
***

بچه همچنان مى ترسد... مى لرزد... مى پرسد : « آ�ا راهِ د�گرى نبود؟»
خ�لى دلم مى خواست كه به او كه از گوشت و خون منست « نه!» نمى گفتم.
اما در طولِ هفته ى گذشته، به ه�چ وجه، نتوانستم با پدرش تماس بگ�رم... از
سرِ ناام�دى برا�ش نامه اى نوشته ام. به ام�دِ ا�نكه نامه را كه د�د حداقل
نترسد و ا�ن طوقِ لعنتى ازدواج رابر گردنش مثل حلقه ى دارى نب�ند... حداقل
نامه را باز كند و بخواند... حداقل بفهمد كه چه مى كشم... اگر او درگ�ر بحران
هاى روح�ست... اگر او سرگردان و عق�م است... من در ع�ن بارورى با
مشكلات و مسا�ل بس�ار،  درگ�ر مانده ام... انتظار ه�چ كمكى را ندارم...
حداقلش را مى خواهم... آنهم ا�نكه مرا بفهمد. گرچه ا�نهم بى نت�جه است... با
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***

نوشته ام :  تمام آنچه مى توانم بگو�م در جمله اى خلاصه مى شود.« ا�ن
بى عدالتى تحمل ناپذ�ر است!» ا�ن نامه را، قبل  از  ا�نكه  به  ب�مارستان بروم
نوشته ام. مى دانى كه براى من، به خاطرِ ناراحتى قلبى اى كه دارم، رفتن به
ب�مارستان و عملِ جراحى كار بس�ار خطرناك�ست. حالا خ�لى مى ترسم، به
كسى �ا چ�زى احت�اج دارم كه به من قوتِ قلب بدهد اما در ا�ن موقع�ت،
بدبختانه، ه�چ چ�ز و �ا ه�چ كس را ندارم. ا�نها را برا�ت مى نو�سم ز�را در
ا�ن شرا�ط، تو به من لطمه بس�ار زده اى. آنچه تو  گفتى تمام حق�قت نبود و

آنچه من تحمل مى كنم، ن�ز عادلانه ن�ست.
« جان» بالاخره فهم�دم : « حق�قت بهتر از دروغ است» و چرا « دردناك
است» و چرا « با�د در برابر زندگى واقع ب�ن باشم»، « مى توانم ب�ش از ا�نها

بگو�م اما هم�ن با�د كافى باشد...»، همچنانكه خودت برا�م نوشتى.
حالا مى توانم بفهمم كه تو كى هستى و ا�ن كلمات چه معنا�ى دارند. قبل از
ا�نكه براى آخر�ن بار به د�دارم ب�ا�ى، به خاطر ب�اور كه برا�ت نامه اى نوشته
بودم و مسائلم را شرح داده بودم و پرس�ده بودم كه موقع�ت من چ�ست ( اگر
آن نامه را دارى  دوباره آن را بخوان) من حق�قت را نوشته بودم. در مورد

همه چ�ز. اما وقتى تو براى آخر�ن بار برگشتى باز هم مرا به اشتباه انداختى.
بعد از مدت هاى بس�ار طولانى، و فكر بس�ار، حالا، حق�قت را �افته ام.
حق�قت  ترا. با ا�نهمه، از ا�ن متعجبم  كه  چرا  هم�شه  برا�م  آنقدر  توض�ح
مى دادى  كه  چه چ�ز حق�قت است. حالا مى دانم كه حق�قت چقدر دردناك

است.
« جان» به خاطر ب�اور كه وقتى ا�نجا بودى، به جاى حق�قت، چه كلماتِ
سختى به من گفتى  و به �اد ب�اور به جاى حق�قتِ خودت، قلبم را با همان

۶۸
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دانم كه چندان هم به خدا اعتقاد ندارى، ولى، وجدان و آگاه�ت، ترا مجازات
خواهد  كرد ( به  علتِ  ا�نست  كه  گاهى  اوقات، كابوسهاى بدى  مى ب�نى.
مى ب�نى كه مردى مى خواهد ترا بكشد. آن مردِناشناس كه در كابوسهاى تو
ظاهر مى شود، وجدانِ تست؛ به عبارت د�گر، حق�قتِ وجودى تست و براى
هم�ن است كه ترا وحشت زده مى كند. بله مى دانم، حق�قت  ترسناك  است، و
حالا تو از كابوسِ خودت ( و هم�نطور هم از من) مى ترسى و وحشت مى

كنى و مى گر�زى.
آسان تر�ن راه براى �افتنِ حق�قت، پرسش كردن از د�گران و جستجو بود.
مى توانستم ا�نكار را بكنم. اما ا�نكار را نكرده ام چون د�گر حالا آنقدرها هم
برا�م مهم ن�ستى كه حالا ب�ا�م و ثابت بكنم كه چه كسى �ك ش�اد حق�ر است و
چه كسى �ك قربانى ابله. نه، ا�ن را ثابت نخواهم كرد، آ�نده آنرا نشان خواهد

داد، تو روزى گرفتار خواهى شد.
ا�ن نامه را نوشتم چون د�گر نمى توانستم ا�ن  سكوتِ تحم�لى ترا تحمل
كنم. تو مرا در برابر مشكلات تنها گذاشتى و حتا �ك نامه هم برا�م
نفرستادى... و با ا�نهمه، حالا، با وجود ب�مارى قلبى، من دارم به ب�مارستان

مى روم. نه، ا�ن بى عدالتى غ�ر قابلِ تحمل است.
***

نامه ى  مزخرفى  نوشته ام. خوب مى دانم. بهتر از ا�ن نمى توانستم. بچه
مرا راحت نمى گذاشت. ذهنم را مغشوش كرده بود. بچه فقط براى من حضورِ
واقعى داشت. البته نامه نگارى به زبانى ب�گانه و با كمكِ فرهنگِ ج�بى فارسى
ـ انگل�سى ن�ز كارِ بس�ار سختى است؛ ولى حرف زدن با مردى كه ذهناً عق�م

است كارى بس�ار دشوارتر است!
***

۶۹



آخ كه چقدر دلم گرفته. مى خواهم ا�ن گرفتگى قلبم را ب�رون بر�زم ولى
چ�زى تلخ  و س�اه  توى  رگها و فكرها�م  مى چرخد...  مدام  مى چرخد...  و

باز  نمى ا�ستد.
***

آنروز، مادرم داشت نقشه ى خانه اى آرام و جادار را مى كش�د... پدر
خواب بود. روح و جسمش از سفر خسته بودند.  تازه  از  راه رس�ده بود و
مثل بچه اى خودش را به دامانِ مادرم انداخته بود كه نجاتش  بدهد، هدا�تش
كند، آزادش  كند. حس مى كرد راه ها غُل و زنج�رى هستند كه دور پا�ش
چنبره زده اند و او آنها را با خود به همه جا مى كشد. مى خواست بماند،
ماندگار شود؛ براى خودش، مى خواست كودكى شود و در شكمِ مامان،

خودش را، مثل حالاى من، از چشمِ همه ى دن�ا پنهان كند.
***

پدر خسته بود. خسته: از كار، از فكر، از صدا؛ و گاهى در ا�ن اوضاع
مشروب بود كه نجاتش مى داد... خسته تا زمانى كه مامان ل�وانِ مشروب را از
دستش  گرفت و  رشته اى از گ�سوانش در دستِ پدرم ماند ... و پدر از آن

طره آرامشى تازه �افت.
***

بابا  از  همه  چ�زِ  ا�ن  دن�ا  خسته  بود:  از  بودن، از  ماندن، از  رفتن،

۷۰

مى خواست فراموش كند و مامان كمكش كرد... پس براى مدت كوتاهى،



همچنانكه سرش را بر س�نه مامان گذاشته بود رنگِ آسا�ش د�د و به خواب
رفت و خواب د�د.

***

كنار در�ا�ى ا�ستاده بود. در�ا آرام، بى كران و آبى بود. در برابرِ افقِ
چشمانِ پدر، همه وسعت و گستردگى آب بود و آبىِ  آب... و پدر فكر كرد كه
در برابر ا�ن در�ا چقدر كوچك است. مى خواست شنا كند، ولى ترس�د سرما
بخورد،... هوا سرد نبود. خواست شنا بكند، ولى ترس�د غرق شود. هم�نطور
ح�رت زده به تماشاى ا�ن  ب�كرانگى آسا�ش و آرامش ا�ستاد... چ�زى در تهِ
در�ا صدا�ش  مى كرد ولى مثل هم�شه ترس�د و جلو نرفت... مثل هم�شه
ترس�د و عقب نشست... بى اخت�ار ترس�د و گر�خت... گر�خت تا ا�نكه  به
خانه اى  در  كناره ى در�ا رس�د. وارد شد و در را بست...  مى لرز�د... آنوقت
شبح مردى س�اهپوش را د�د كه در طبقه ى بالا پنهان شده است... باز ترس�د
و خواست فرار كند. ولى مرد ناشناس، ناد�ده، ش�ئى سنگ�ن را از بالاى پله ها
به سمتش پرتاب كرد تا او را بكشد... آن ش�ئ سنگ�ن به سمتش و به سو�ش
فرود مى آمد و او  ه�چ كارى نمى توانست بكند... و ناگهان خسته تر از پ�ش،

خ�س از عرق، با فر�ادِ خفه اى  از خواب پر�د و خودش را از مرگ نجات داد.
***

آن ش�ئ سنگ�ن من بودم. ناگهانى به ا�ن جهان پرتاب شدم. تحمل و
ظرف�ت مرا  ندارد. هم�شه بر او سنگ�نى  خواهم  كرد و از  من خواهد
گر�خت. پدرم  مرا  نمى خواهد ... غصه ام شد. از ا�نرو خواستم به مناسبت
استقبال فرخنده ى پدرم در اول�ن روزِ پ�دا�شم بگر�م... ولى �ادم افتاد كه

۷۱

گر�ستن نمى دانم. گر�ستن را هنوز ن�اموخته ام!



***

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»

***

ـ « بعد از ساعت شش عصر كه شامتان را خورد�د، د�گر نبا�د چ�زى
بخور�د �ا بنوش�د! س�گار كش�دن هم مطلقاً ممنوع است! فهم�د�د؟» من و «

ام�لى» در جواب پرستارِ بداخلاق سرِ خود را تكان مى ده�م.
ـ « دندان عار�ه ندار�د؟» من و « ام�لى» با تعجب به هم نگاه مى كن�م.

ـ « ا�نها جزو مقررات است! خب، عدسى نامرئى چطور؟ و تمام جواهرات و
چ�زهاى فلزى؟ با�د همه را درب�اور�د! فهم�د�د؟ از ساختمانِ ب�مارستان هم

نبا�د خارج بشو�د!»
نت�جه ا�نست كه من فقط بندِ ساعتم را از مچِ دست باز مى كنم.

***

ب�مارستان مثل قبرستانى در ساعتِ هشتِ شب خالى م�شود. بچه د�گر با
من حرف نمى زند. اصلاً! به عنوان اعتراض به تولدِ زودرس �ا مرگِ تحم�لى،
سكوتِ محض اتخاذ كرده است. مرا مقصر نمى داند، ولى با وجود ا�ن، از
هم�ن حالا، با من قطع رابطه كرده است. اصلاً حرف نمى زند، بغ كرده و
غمگ�ن، در شكمم منتظر نشسته و دلشوره دارد. قلبم مثل طبلى مى كوبد و
ضربانش مثل آهنگِ تام تام طبلِ قبا�لِ آدمخوار نواخته مى شود و در تمامِ تنم
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طن�ن مى اندازد، پخش مى شود و پ�كرم را به لرزه در مى آورد. هر ساعت،



مرتب فشارِ خونم را اندازه مى گ�رند. در عرض �ك ساعت گذشته، فشارخونم
سه درجه بالا رفته است، و تنفس برا�م مشكل شده است.

دكتر مى پرسد : « آ�ا هرگز مبتلا به آسم بوده ا�د؟» 
ـ « هرگز!»

ـ « شا�د ا�ن تغ��رات به علتِ حاملگى باشد!»
ـ « شا�د!»

بله، ا�ن اوست كه باز ترس�ده و دارد قلبم را از كار مى اندازد. آنقدر
ترس�ده كه از حالا نفس  نمى تواند بكشد. دستم را روى شكمم مى كشم.

مى گو�م : « پسركِ بند انگشتى چ�زى نمانده! فقط  �ك  امشب! آنوقت
راحت مى شوى! ا�نقدر خودت را ناراحت نكن! آرام بگ�ر! هركجا كه باشى، من
با تو هستم. هم�شه به �ادت خواهم بود و آخرِسر براى هم�شه به كنارِ تو

خواهم آمد. ا�نقدر حرص نخور! سخت نگ�ر! سخت نگ�ر!»
حالم كمى بهتر مى شود. د�وانه وار باخودم حرف مى زنم و هر چه  ب�شتر

حرف مى زنم،  آرامتر مى شوم.
دكتر مى گو�د : « حالا استراحت كن�د �ا بخواب�د! ما كارمان از ساعتِ �ازده
شب به بعد شروع مى شود. با�د كپسولى، درست به اندازه ى بندِ انگشتِ
كوچك، در رحمتان بگذار�م كه  تا صبح با�د در آنجا بماند.  سختى كار در
ا�نست كه از آن به بعد، تا ساعتِ هشتِ صبح كه وقت عمل است، به ه�چ وجه
نبا�د از جا�تان بلند شو�د، �ا به دستشو�ى برو�د، و �ا راه برو�د... البته بعداً

د�گر اشكالى ندارد.»
***

نمى خواهم بخوابم. مى خواهم تا ساعتِ هشتِ صبح ب�دار بمانم و با پسركِ
بندانگشى ام حرف بزنم. فقط تا ساعتِ �ازدهِ شب وقت دارم كه چ�زها�ى را
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برا�ش توض�ح بدهم. با�د ا�نها را حتماً به او بگو�م؛ ولى او جز نگرانى و



گرفتگى قلب ه�چ عكس العمل د�گرى ندارد.... اصلاً جوابم را نمى دهد... مى
خواهم ...  �عنى با�د خ�لى چ�زها را برا�ش تشر�ح كنم ولى او گوشها�ش را
گرفته و قهر كرده است... ولى بالاخره، با�د، ا�نها را براى كسى بگو�م، مگرنه؟

***

در ا�ن طبقه �ك تلفن عمومى هست. به آنجا مى روم و به اول�ن كسى كه به
عقلم مى رسد، تلفن مى زنم. با خودم شرط كرده ام كه اگر او در خانه اش
نبود، به كس د�گرى تلفن بزنم...  ولى به چه كس د�گرى؟ ـ ا�ن را،  هنوز

خودم  هم نمى دانم.

اول�ن تلفن به « ما�كل» است. « ما�كل» همدانشكده اى من است. قبلاً، در
دانشگاه، فقط دو بار، �ك بار درمورد « پ�اژه» و بار د�گر درباره ى « و�نى

كوت»، باهم صحبت كرده ا�م.
***

«  ما�كل» گوشى را برمى دارد. خودم را معرفى مى كنم.
مى پرسد : « حالت خوبست؟»

ـ « آره،...  �عنى نه ... من توى ب�مارستان هستم.»
ـ « چرا؟»

ـ « بعداً برا�ت توض�ح مى دهم... فقط  با  من حرف بزن! بگو كه اشتباه
نكرده ام! بگو!»

ـ « من اصلاً نمى دانم كه چه اتفاقى برا�ت افتاده!... خُب برا�م تعر�ف كن!»
ـ « حالا نمى توانم... مى توانى به د�دنم ب�ا�ى؟... فردا؟...ولى نه، گوش

۷۴

كن!...  بب�ن  من  به علتِ بچه توى ا�ن ب�مارستان هستم... ه�چكس ن�ست...



مى ترسم!»
ـ «  حالا كم كم دارم مى فهمم... تو حامله هستى؟»

ـ « آره، ولى نمى توانم او را نگه دارم.»
ـ « سقط جن�ن كه اصلاً مسئله اى ن�ست... كار خ�لى ساده ا�ست!»

ـ « نه! گوش كن! مى خواهم بچه ام را نگه دارم... اما نمى توانم»
ـ « آه! خوب ا�ن مهم ن�ست. مى فهمم. ولى تو در آ�نده امكاناتِ بس�ارى
دارى. بعداً  مى توانى بازهم،  بچه دار  بشوى. بب�ن  من  دختر  ن�ستم، ولى

مى فهمم كه تو مشكلات ز�ادى دارى...  خب، اصلاً چرا ا�نكار را كردى؟»
ـ « آه! الان د�گر ه�چ نمى دانم. فراموش كن! فعلاً چ�زى بگو!... چ�زى

ام�دواركننده!»
ـ « هِى! تو خ�لى مى ترسى!...  ولى ا�ن اصلاً مسئله مهمى ن�ست، ...و تو

مسلماً زنده خواهى ماند!»
ـ « آره!.. من  زنده  مى مانم  ولى زندگى موجودِ د�گرى نابود مى شود!»

ـ « تو نبا�د ا�نطور فكر كنى!... چون تو  نمى توانى برحسبِ تعدادِ اسپرم
هاى موجود و در�افتى و امكاناتِ بچه دار شدن، تول�دِ مثل كنى!»

ـ « گوش كن ما�كل!... بب�ن!... من ا�ن بچه را مى خواستم.»
ـ « مى فهمم... بب�ن اگر مى خواهى هم�ن حالا به د�دنت مى آ�م؟»

ـ « نه!... حالا نمى شود! د�گر وقتِ ملاقات گذشته است.»
ـ « پس ... فردا مى آ�م.»

ـ « باشد...، از �ك و ن�مِ بعد از ظهر تا هشت و ن�مِ شب.»
ـ « ولى من ساعت چهار مى آ�م!»

ـ « گوش كن ما�كل!... او را مى خواستم.»
ـ « مى فهمم... با وجودى كه زن ن�ستم، ولى... سعى مى كنم بفهمم.»

ـ « ما�كل ، متشكرم،براى ا�نكه توى خانه ات بودى و به تلفنم جواب دادى،
براى ا�نكه به حرف ها�م گوش دادى... براى ا�نكه سعى كردى بفهمى،...  براى

۷۵

همه چ�ز متشكرم! »



ـ « آه بس كن د�گر! برو بخواب!... و ناراحت نباش!... تا فردا!»
ـ « تا فردا!»

***

ولى  من   نمى توانم « تا فردا!» آرام  بگ�رم. « فردا» خ�لى دور و بس�ار د�ر
به نظر مى رسد. « فردا» خ�لى د�ر است. دوباره، به اتاقم برمى گردم. « ام�لى»

به كمكِ شوهرش لباسش را عوض كرده و روى تختش دراز كش�ده است.
مى پرسم: « خوابت نمى آ�د؟»

ـ « نه! هواى اتاق گرم است!... مى ترسى؟»
ـ « بله!»

ـ « دردِ ز�ادى ندارد!» مكثى مى كند. : « دردش امشب است كه آن كپسول
را توى رحم كار مى گذارند.»

ـ « تا به حال ا�ن كار را كرده اى؟»
ـ « من نه!... اما �كى از دوستانم ا�نكار را كرده است.»

ـ « من از ب�هوشى مى ترسم!»
ـ « آره!... ما را ب�هوش مى كنند.»

ـ « نه كاملاً!... فقط آن قسمت را،...ولى ما خودمان مى توان�م نگاه كن�م. ا�ن
خ�لى وحشتناك است. مگرنه؟»

ـ « نه! ما را كاملاً ب�هوش مى كنند!»
ـ « برا�م مهم ن�ست!»

به سمت تختم برمى گردم، دوباره مى خواهم از « ام�لى» چ�زى بپرسم،
ولى با خود مى گو�م: « باشد براى بعد!»،  تشنه ام، دلم  آشوب  است. روى

تخت دراز مى كشم و چشمها�م را مى بندم.
***

۷۶



« جان»، عز�زم،
مى خواهم مطلبِ مهمى را با تو در م�ان بگذارم. جانم گوشت با من است �ا

نه؟ مى دانى  جانِ من....
شن�دى جانم؟ فهم�دى عز�زم؟

***

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»

***

چراغِ بالاى سرم روشن است. �ادم رفته بود كه چراغ را خاموش كنم.
چراغِ بالاى  سرِ «ام�لى»  خاموش  است،  شا�د  خواب  باشد. چقدر تشنه ام،
گلو�م  مى سوزد  و حالتِ تهوع دارم. اضطراب، اضطرابِ ا�نكه چه خواهد شد.
ساعت �ك  ربع به ده است، تا ساعتِ �ازده چ�ز ز�ادى باقى نمانده است.
گرمم است. تشنه ام.  خسته ام. اعصابم كوفته است. نگرانم. باورم نمى شود.
ه�چ چ�ز  را  باور نمى كنم. نه خوابم را و نه ا�ن ب�دارى را.  د�گر ه�چ چ�ز را

باور نمى كنم.
چراغِ بالاى سرم را خاموش مى كنم... ولى هنوز هم د�ر نشده است.

***

امشب چقدر دلتنگم! خ�لى! به اندازه ى موهاى سرم و به اندازه ى قطراتِ

۷۷

خونم! چرا امشب دلم سخت گرفته و مى گ�رد؟ �عنى آنهمه عشق و محبت



ب�خود بود؟ �عنى به ا�ن سادگى همه چ�ز بخار شد و به هوا رفت؟ آ�ا در ابتدا،
اصلاً چ�زى وجود داشت؟ �عنى ا�ن ممكن است؟ خُب، ولى ا�نطورى كه خ�لى

احمقانه است! مگر نه؟
***

۷۸



۵

ـ « خانم ها، ب�دار شو�د!»
�كدفعه، همزمان  با  روشن شدنِ چراغ، پرستارِ س�اهپوست با صداى

كُلفتش خبرمان مى كند. از جا�م مى پرم و روى تخت مى نش�نم.
پرستارِ زنِ س�اهپوست همراه با پرستار مردى، در درگاه اتاق ا�ستاده اند.
ـ « اگر مى خواه�د به دستشو�ى برو�د، الان مى توان�د!... ولى عجله كن�د!»

در حالتى ب�ن خواب و ب�دارى در درگاهِ توالت مى ا�ستم. پرستار چراغِ
توالت را برا�م روشن مى كند. خواب آلودم، م�ل ندارم به توالت بروم. « ام�لى»

با پ�راهن خوابِ آست�ن بلندِ كوتاهى منتظر ا�ستاده است.
به راه مى افت�م. مردِ  پرستار جلوتر از ما  گام  بر مى دارد و ما  او را

دنبال  مى كن�م.
قبل از حركت، پرستارِ س�اهپوستِ زن خطاب به او مى گو�د : « فراموش

نكن كه كفش ها�شان را با خودت ب�اورى!»
هر سه از پله ها پا��ن مى رو�م، دوطبقه پا��ن مى رو�م تا به ز�رزم�ن و
اتاقِ جراحى برس�م. پشتِ درِ اتاقِ جراحى مى ا�ستم. ن�مكتى آنجاست. من و
«ام�لى» روى ن�مكت مى نش�ن�م. پ�راهنِ بلندِ آبى رنگِ من در فضاى سف�دِ

۷۹

ب�مارستان بدجورى توى ذوق مى زند. به « ام�لى» نگاه مى كنم، خ�لى ظر�ف



و كوچك است، به دختر بچه ها مى ماند. اما، اصلاً، در ا�ن لحظه عصبى به
نظر نمى رسد و با خ�الِ راحت، محكم سر جا�ش نشسته است. چون از درون
محكم است. �ادم مى آ�د كه موقعِ خداحافظى، شوهرش را بوس�د و گفت : « به

خاطرِ تست!... هرچه باشد، اگر به خاطرِ تو باشد، برا�م اهم�تى ندارد.»
درِ اتاقِ جراحى باز مى شود، اسمم را صدا مى كنند. وارد اتاق مى شوم
نورِ چراغهاى  اتاقِ جراحى چشمم  را  مى زند و به هم�ن دل�ل، وقتى  روى
تخت  مى نش�نم، پشتم به نورافكنهاست. لحظه اى بعد، متوجه مى شوم كه در
جهت عكس نشسته ام و با�د طورى بنش�نم كه پاها�م به سمتِ نورافكنها باشد.

قبل از ا�نكه دكتر چ�زى را  تذكر  بدهد،  جهت  نشستنم  را  تغ��ر مى دهم.
ـ « ببخش�د دكتر!... خ�لى خواب آلودم.» پاها�م  را  به  كندى  روى  پا�ه ها

مى گذارم و آهسته دراز مى كشم.
***

دكترِ  جراح، مرد�ست  با  چشمانِ روشن  و موها�ى بور. او حالا  دارد
دستكش هاى مخصوصِ جراحى  را  به دستش  مى كند. جراح بور  روبرو�م
روى  چهارپا�ه اى  مى نش�ند و دست به كار مى شود. از همانجا�ى كه دراز
كش�ده ام، مى ب�نمش، دارد م�له هاى سرخ رنگى را در درونِ رحمم كار مى
گذارد. كمى دردناك است، نمى دانم كه دق�قاً از حسش ب�شتر درد مى كشم و
�ا از د�دنش. دكتر بى اعتناء به من، به وصل كردنِ م�له ها ادامه مى دهد.
بنظرم رحمم شكلِ توپى سنجاقى را پ�دا كرده است. دكترِ جراحِ د�گرى سرنگِ
بزرگى برمى دارد و كپسولى سف�درنگ، چ�زى به اندازه ى  انگشت  كوچك را،
دردرونِ سرنگ قرار مى دهد. از روى تخت، و در حالت خواب�ده  نمى توانم
بب�نم. امتدادِ م�له هاى سرخرنگ، جلوى د�دم را گرفته است. پس از لحظه اى

صداى دكترِزن را مى شنوم : « حالا سرفه كن!»

۸۰

سرفه مى كنم.



ـ « محكم تر!» محكم تر سرفه مى كنم. ناگهان، دردِ شد�دى احساس مى
كنم.

ـ « آهسته!... �واش تر!... خواهش مى كنم!...  درد دارم!»
ـ « الان تمام مى شود!» 

مردِ د�گرى،  سواى  چند نفرى  كه  دور و برم  هستند، واردِ  اتاقِ  جراحى
مى شود  و همچنانكه  به  طرزِ كارِ دكترِ بور خ�ره  شده  است،  با  او  حرف
مى زند. دكترِزن را مى ب�نم كه لوله اى پلاست�كى دراز، چ�زى  شب�ه سوس�سِ

آلمانى، را از توى نا�لونى خارج مى كند.
ـ « درد دارم!» حضورِ ش�ئى نامأنوس را در درونم احساس مى كنم؛ و درد،
انگار كه درونِ مرا از هم شكافته باشند. اما ب�ش از هر چ�ز، حضورِ ا�ن

اشخاص ناشناس، و ورود  و خروجِ ا�ن ب�گانگانِ ماسكدار عذابم مى دهد.
خودم را مى ب�نم: روى تختِ جراحى، ا�ن منم كه موردِ مطالعه قرار گرفته

ام، و الان همه مشغولِ تماشاى ا�ن پد�ده ى غر�ب هستند.
ـ « درد دارم!»

ـ « چ�زى ن�ست... الان تمام مى شود.»
دكترِ بور حرفى نمى زند و لوله ى پلاست�كى را از دستش مى گ�رد و با
دقت به كار خود مشغول است. �كدفعه، دكترِ بور، آن لوله ى پلاست�كى را در

لوله ى رحم قرار مى دهد و بعد هر دو باهم مى گو�ند: « آهان! تمام شد!»
سپس برانكاردى مى آورند، و آن را موازى تختِ جراحى قرار مى دهند.
با�د بلند شوم و خودم را تا روى برانكارد بكشانم. حالا روى برانكارد، دراز
كش�ده ام ولى ن�مى از تنم برهنه است. �كى از پرستارانِ مرد، با پتو�ى بدنم را
مى پوشاند. سردم است، و از سرما آرواره ها�م به هم مى خورند و مى لرزم،
اتاقها و راهروهاى ب�مارستان دور سرم مى چرخند. د�گر نمى توانم تحمل
كنم. دلم  به  هم  مى خورد،  نمى توانم  ا�نطور  مثل  جسدى  خواب�ده  بمانم.

مى خواهم برخ�زم و بنش�نم  و... ا�ن حالتِ تهوعِ لعنتى!

۸۱

دكترِزن متوجه مى شود: « حالت خوب ن�ست؟»



با سر اشاره مى كنم: « نه!»
ـ « حالتِ تهوع دارى؟»

با سر اشاره مى كنم : « بله!» فكر مى كند كه معنى حرفش را نفهم�ده ام،
براى دوم�ن بار، از من مى پرسد: « حالتِ تهوع دارى؟»

دوباره، باسر اشاره مى كنم: « بله!» سرم را به سمتى مى چرخاند و ظرفِ
مخصوصى را ز�رِ دهانم قرار مى دهد، بعد فشارِ خونم را اندازه مى گ�رد: باز

سه درجه پا��ن آمده است!
دكتر، خطاب به پرستارى كه منتظرم ا�ستاده تا مرا با برانكارد به اتاقم
برگرداند مى گو�د : « ا�ن را، ا�نجا، براى  مدتى، پ�ش خودمان  نگه مى دار�م،

ولى آن �كى را ببر بالا!»
ـ « حالتِ تهوع دارى؟» به سختى مى توانم حرف بزنم، حسِ دل به هم
خوردگى شد�د امانم نمى دهد. با وجود ا�ن، دندانها�م را كل�د مى كنم و از

لاى دندانها�م حرف مى زنم.
ـ « بله»

ـ « هم�شه هم�نطور بوده اى؟»
با سر اشاره مى كنم: « نه!»

ـ « از حاملگى به بعد ا�نطور بوده اى؟»
با اشاره سر جواب مى دهم : « بله!»

ـ « عصبى هستى؟»
با اشاره ى سر جواب مى دهم : « بله!»

دكترِ بور كه  در پشتِ  م�زى توى  راهرو، در نزد�كى ام  نشسته است؛
چ�زى  مى خواند و �ا دارد گزارشى مى نو�سد: « مى ترسى؟»

با اشاره سر جواب مى دهم : « بله!»
لبخندى مى زند و با مهربانى مى پرسد: « ولى از چه؟»

ـ «  از انجامِ ا�ن كار...» دكترِ بور لبخندِ گنگى مى زند و با مهربانى دستش

۸۲

را روى آن بازو�م كه دستگاهِ فشارِخون به آن وصل شده است مى كشد و بعد



دستِ د�گرم كه در سرماى راهرو  ب�رون  مانده  است  را با  پتو مى پوشاند،
بعد به داخلِ اتاقِ جراحى برمى گردد. كمى بعد، صداى دكترِ زن را تشخ�ص

مى دهم
ـ « ا�ن �كى را كمى ا�نجا نگه مى دار�م.»
***

در راهروى تنگِ ز�رزم�نِ ب�مارستان، روى برانكاردى هستم و عبورِ
پرستارها را نظاره مى كنم. بس�ارى از آنها، موقعِ عبور به من تنه مى زنند، با
وجود ا�ن ترج�ح مى دهم كه ا�نجا بمانم و مرا به اتاقم نفرستند. بر روى تختِ
برانكاردى، در ز�رزم�نِ ب�مارستانى هستم كه گه گاه صداى ج�غِ زنى را از
سو�ى مى شنوم و همهمه ى دكترها را از سو�ى د�گر.  كجا هستم؟ چرا ا�نجا

هستم؟ نمى دانم. ه�چ نمى دانم.
***

ـ « چرا؟... چرا من؟»
***

حس مى كنم  فلج شده ام. شا�د ه�چوقت خوب نشوم. شا�د د�گر ه�چوقت
بچه دار نشوم ...  بچه دارشدن؟ هنوز هم بچه ام را دوست دارم. آنقدر
دوستش دارم كه ه�چكس  نه مى تواند تصورش را بكند و نه حدسش را بزند
كه به چه دل�ل ا�ن كار را كرده ام ... راستى من چرا ا�ن كار را كرده ام؟
ناگهان به �اد مادرانى مى افتم كه بچه ها�شان را لو مى دهند و حالتِ  دل  به

۸۳

هم خوردگى ام شد�دتر مى شود. دلم از دستِ ا�ن دن�ا ى متعفنِ گٌه، به هم



خورده است. عُق!
***

بالاخره  مرا  �ا  برانكارد از  روبروى  اتاق ِ زا�مان  مى گذرانند.  زنى  از
شدتِ درد  فر�اد  مى كشد  و  صداى دكترِماما  را مى شنوم.

ـ « باز هم!...  زور بزن�د!...  بازهم!»
***

چراغِ اتاق روشن مى شود، مرا از روى برانكارد بر روى تختم مى گذارند و
پتو را به رو�م مى كشند.

ـ « كفش هاى من كجاست؟» كفش ها�م  را نشانم مى دهند و بعد  ز�رِ
تختم  مى گذارند.  پرستارِ س�اهپوست د�گرى  به  همراه دو پرستارِ د�گر توى
اتاق  مى آ�ند. �كى از آنها زنگِ بالاى سرم را نشانم مى دهد: « اگر حالت بد

شد و �ا كارى داشتى، ا�ن زنگ را فشار بده!»
د�گرى مى گو�د: « نبا�د به توالت بروى! لگن ا�نجاست!»

بعد، هر سه با هم از اتاق ب�رون مى روند.
« ام�لى» ب�دار است: « بهترى؟»

ـ « حالا بله... تو خوبى؟»
ـ « آره، اولش كمى درد داشتم ولى حالا نه!»

ـ « خوابت نمى آ�د؟»
ـ « نه!... ا�نجا خ�لى گرم است!»

***

۸۴



ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»

***

وقت كِشدار و كُشنده مى گذرد. از « ام�لى» مى پرسم : « اگر ناراحتى بگو تا
چراغم را خاموش كنم؟»

ـ « اگر دلت مى خواهد!»
ـ « نورش اذ�تت نمى كند؟»

ـ « نه!... مطمئنى كه ب�هوشمان نمى كنند؟»
ـ « نمى دانم!»

ـ « توى آن ورقه نوشته بود كه ب�هوشمان مى كنند.»
ـ « نه! آن  كپسول  براى  ب�حس كردنِ  آن  قسمت  بود ... آنها  ما را

ب�هوش نمى كنند.»
ـ « نه! آن كپسول براى ا�نست كه دهانه ى رحم به طورِ مصنوعى باز
شود... درست مثلِ  زا�مانِ مصنوعى، آن كپسول براى ب�هوش كردن ن�ست!

براى ب�رون كش�دنِ بچه است. »
ـ « نمى دانم. ولى اگر ب�هوش نباشم مى توانم او را بب�نم.»

ـ « نه! ا�ن خوب ن�ست! د�دنش براى روح�ه ى ما خوب ن�ست!»
روح�ه ما؟ چه كسى به روح�ه ى من فكر مى كند؟ روح�ه ى من براى چه

كسى مهم است؟
ـ « تو براى چه ا�نكار را كردى؟»

ـ « چون براى بچه دار شدن خ�لى جوانم.. خ�لى زود است!»
ـ « من مى خواستم بچه ام را نگه دارم ولى... نمى توانم. شوهرم تركم
كرده... قلبم ناراحت است... مى خواستم...  بعد فهم�دم... �عنى همه چ�ز تمام

۸۵

شده.... من...»



« ام�لى» لبخندِ گنگى مى زند.
ـ « اگر ما را ب�هوش نكنند مى توانم او را بب�نم»

ـ « چ�زى براى د�دن وجود ندارد. خ�لى كوچكست. درست به اندازه ى
همان كپسول! درست  به  اندازه ى ا�ن...» و بندى  از انگشتِ  كوچكش  را
نشانم  مى دهد. سكوت مى كن�م و هر دو به سقف خ�ره مى شو�م. چراغ

همچنان روشن است.
ـ « مى خواهى چراغم را خاموش كنم؟»

ـ « اگر دلت مى خواهد!»
***

خوابم نمى آ�د. انگار كسى تنم را محكم گرفته باشد، محبوسم. راحت
ن�ستم. گرمم است. ا�ن باعث مى شود عطشِ ب�شترى داشته باشم. تشنه ام و

خسته.
***

ـ  نكند من همه ى  ا�نها را خ�ال كرده باشم؟ �عنى ممكن است كه ا�ن همه
خ�ال بافته باشم؟ راستى چرا خ�ال مى كردم؟ از طرف د�گر، خ�ال نمى كردم،
چه مى كردم؟ فكر و خ�ال ز�باست! من با رو�اهاى كوچك خودم سرگرمم!
شادم! ا�ن خ�الات گاهى راضى ام مى كنند! گاهى هم، البته و�رانم مى كنند! به
هر حال، ا�ن خ�الات از ه�چى بهتر است! نكند من ؟... �عنى در واقع ... من

دارم خودم را گول مى زنم؟
***

۸۶



شبِ آخر، همان شبى كه من حالم توى مهمانى به هم خورد، من و « جان»
به خوابگاه برگشت�م. آنشب، نمى خواستم شب را پ�شش بمانم، ولى « جان» به
موقع مرا به ا�ستگاهِ قطار نرسان�د، نگفت كه مرا نمى برد، بلكه برعكس گفت:
«صبركن! خودم ترا مى رسانم، ولى قبل از ا�نكه ترا برسانم، با�د برو�م به

خوابگاه سرى بزن�م، با كسى در آنجا قرار دارم.»
ساعت ده شب بود. وقتى به جلوى اتاقِ او رسد�م، دوسه نفر پشتِ در
منتظرش بودند، پس: واقعاً كار داشت. بعد سروكله ى آن پسركِِ مردنى پ�دا
شد و بعد پسركِِ سبزه اى كه « جان» مدام  مترجمِ مكالمه هاى ب�نِ ما دونفر
بود. تا ا�نكه آنشب  فهم�دم، در تمام  ا�ن  مدت، ا�ن  پسركِِ سبزه  انگل�سى
را  به  خوبى  مى فهم�ده  ولى تا به حال، با من مستق�ماً صحبت نمى كرده

است.
***

چ�زها�ى هست كه  نمى شود آنها را با واژه اى  ب�ان كرد. حس ها�ى هست
كه نمى شود فقط با كلماتى مثل « طلاق»، « جدا�ى» �ا « متاركه» ب�انشان كرد،
كلمات قاصرند. گاهى فكر مى كنم ما از ا�ن « فصل شدن» ها ناگز�ر�م. چرا كه
در تمامىِ لحظاتِ « وصل»، آنها را با خود حمل مى كن�م و در ع�نِ حال از آنها

مى گر�ز�م.
***

به نظرِ من هر چ�زى داستانى دارد و هر داستانى كه شروع مى شود با
خود ن�ز پا�انى به همراه دارد. پا�انِ « تولد»، « مرگ» است. پا�انِ ا�ن
«پ�وستن» ها  ن�ز در « گسستن» هاست.  د�دارى  را  با « سلام!»  شروع  مى

۸۷

كن�م  و با «خداحافظ!» تمامش  مى كن�م.  احساس  مى كنم كه  از ابتدا، از



همان لحظه ى اولى كه « جان» را د�دم، چ�زى در قلبم لرز�د و شكل گرفت و
غصه ام شد. همان لحظه  گو�ا  مى دانستم  كه زمانى  فرا خواهد رس�د كه
د�گر  او را  نب�نم. هذ�ان مى گو�م، حرف ها�م منطقى ن�ست، ب�مورد است،
عام�انه ن�ست.آدمها�ى هستند كه سالهاى سال  با هم  مى مانند و  هرگز
همد�گر  را  ترك نمى كنند. آ�ا  من  باز دارم  خ�ال  مى كنم؟ آ�ا همه ى ا�نها
را خ�ال كرده ام؟ آ�ا فقط ا�ن منم كه كابوسِ « جدا�ى» را زندگى مى كنم؟ آ�ا «

جدا�ى» بخشى از زندگىِ دو نفره ن�ست؟
***

مثل ا�نكه باز هم دارم فلسفه مى بافم؟ خ�لى خب، فلسفه بافى بس است!
***

« جان» در حالى كه اثاث�ه اش را مى بندد با آن دونفر حرف مى زند. پسركِِ
مردنى به من مى گو�د: « او دارد مى رود!»

ـ « خُب منظورت چ�ست؟»
جواب نمى دهد. 

ـ « من مى دانم كه دارد مى رود.» سكوت مى كن�م.
من لبه ى تختِ « جان» مى نش�نم. پسركِِ سبزه چ�زى به « جان» مى گو�د.

« جان» مرا نگاه مى كند و لبخندى مى زند.
ـ « چه مى گو�د؟»

ـ « مى گو�د كه تو اصلاً شب�ه بق�ه دخترها ن�ستى.»
شانه ها�م را بالا مى اندازم.

ـ « مى گو�د كه ا�ن روزها گاهى به نظر مى رسد كه تو گر�ه كرده اى، �ا

۸۸

در حالِ گر�ه كردن هستى و �ا مى خواهى گر�ه كنى.»  باز  هم  شانه ها�م  را



بالا مى اندازم. پسركِِ سبزه با نگاهى حاكى از تحس�ن مرا مى نگرد.
ـ « « جان» مى خواهم برگردم لندن!»

ـ « كمى صبر كن، خودم تو و  اثاث�ه ات  را  با  ماش�ن  مى برم و مى
رسانم.  قول  مى دهم.»

قبل از بازگشت به لندن، من تمامِ لباس ها، كتابها و چ�زها�ى كه پ�شش
داشتم، آنچه مربوط به زمانى كه باهم زندگى مى كرد�م، همه را جمع كردم و
پشتِ ماش�ن گذاشتم تا مرا به ا�ستگاهِ قطار ببرد، ولى �كدفعه گفت : « راستى

امشب كسى ما را شام مهمان كرده است.»
***

دور از هم، در م�ان آسمانِ خاكسترى و هواى مه آلودِ لندن،
دورتر در م�انِ كافه اى در بوئ�ونس آ�روس، �ا در كارناوالى در برز�ل،
دورتر و دورتر، همچون كشتى سرگردانى شناور به روى اق�انوسِ هند،

نزد�ك به هم، در م�انِ دستان و بازوانم،
نزد�ك تر، پ�چ�ده در درونم، در م�انِ خوابها و كابوس ها�م،

نزد�ك تر و نزد�ك تر، ز�رِ جناقِ س�نه و در ب�نِ كل�ه ها�م.
***

خُب،  ما  شام  به مهمانى رفت�م و حالا كه از مهمانى برگشته ا�م كار دارد.
د�گر نمى دانم با او چه كنم؟ ... منتظر نشسته ام تا كارش تمام شود.  كسى
ش�ر�نى خر�ده است. �ك ك�ك بزرگ! ش�ر�نى را توى اتاق مى آورند و تكه تكه
مى برند. پسركِ سبزه اول�ن  تكه ى  ك�ك را، كه تكه ى  بزرگ�ست  به دستم

مى دهد و اشاره مى كند.
ـ « بخور!»

۸۹

شام نخورده ام. چند روزست كه  نمى توانم غذا بخورم، غذاى  داغ حالم را



به هم مى زند.  گرسنه ام. شروع به خوردنِ ك�ك مى كنم و بى اخت�ار با  خود
حرف مى زنم: ـ « بخور�ن! بخور�ن! ش�ر�نى طلاقِ بنده است! م�ل بفرما��ن

د�گه! دِه كوفت بفرما��ن د�گه!»
***

هنوز ش�ر�نى ام را نخورده ام ، با چنگالم با آن بازى مى كنم و خودم را
بد�ن شكل سرگرم مى كنم. هنگامى كه سرم را بلند مى كنم مى ب�نم همه شان
به من نگاه مى كنند و سرشان را تكان مى دهند و مى خندند. « جان» لبخند
كوچكى مى زند. �ك نفر د�گر هم هست. كسى كه نه لبخند مى زند و نه مى
خندد و به من خ�ره شده است. آن پسركِ سبزه! او چ�زى به « جان» مى گو�د.
«جان» جوابى مى دهد و قبل از ا�نكه من چ�زى  بپرسم، خودش به حرف مى

آ�د.
ـ « او مى گو�د كه تو چ�زى راجع به « جدا�ى» گفتى، حالا مى پرس�د كه تو
چه گفته اى، منهم به او گفتم كه نمى دانم ، نشن�دم. فقط خدا مى داند كه گاهى
تو با خود چه  مى گو�ى!»  به  پسركِ سبزه  خ�ره  مى شوم.  تا  حالا نمى

دانستم كه او بعضى از كلمات مرا كه به فارسى مى گو�م تشخ�ص مى دهد.
ـ « فارسى مى دانى؟»

ـ « نه. مسلمان هستم. عربى مى دانم...  برخى از واژه هاى را به زبان
عربى  مى فهمم... واژه ها�ى مثل « طلاق!»»

ـ « گفتم كه ا�ن ك�ك به مناسبتِ جشنِ « طلاق» ما دو نفر است؟ { كلمه
«طلاق» را ترجمه نمى كنم و ع�ناً به كار مى برم.} ... مگرنه؟»

با مهربانى به من لبخند مى زند.
« جان» از او مى پرسد: « به تو چه گفت؟»

به جاى پسركِ سبزه، خودم جوابش را م�دهم: « ه�چ! گفتم كه ك�ك مزه «

۹۰

شراب» مى دهد و حالا او فكر كرده است كه من گفته ام كه ك�ك مزه « طلاق»



مى دهد!»
به پسركِ سبزه آهسته مى گو�م:  « به « جان»  چ�زى  نگو! ...  چون

خوشحال مى شود.!»
« جان» لبخندى مى زند. پسركِ سبزه ه�چ نمى گو�د، فقط س�گارى به من
تعارف مى كند، قبول مى كنم و س�گار مى كشم. « جان» به همراهى دو مردِ
ب�گانه ى د�گر، براى انجام نمى دانم چه كارى، از اتاق خارج مى شوند. پسركِ
مردنى هم  رفته  است  دوش بگ�رد. حالا فقط من  و پسركِ  سبزه توى اتاق
مانده ا�م. پسركِ سبزه، پس از مدتى سكوت، به حرف مى آ�د: « شما خ�لى
بهتر از او هست�د! بگذار�د برود! كمى د�وانه است! شما را نمى فهمد! من

سالهاست كه « خووان» را مى شناسم... موجودِ ناراحتى است!»
ـ « الان كه خوب انگل�سى حرف مى زنى!... ولى قبلاً ا�نطور نبود....  ا�نها را

« جان» به تو �اد داده تا به گوشِ من برسانى؟»
ـ « نه! او چ�زى به من نگفته، خودم مى گو�م.  سالهاست كه من « خووان»
را مى شناسم...  تا به حال دوبار ازدواج كرده... شما ا�ن را نمى دانست�د؟ مگر

نه؟»
ـ « نه!،... من فقط ... مى دانستم كه در برابر زنانِ مومشكى خ�لى ضع�ف

است، ...  ولى نمى دانستم ... تا ا�ن حد!»
ـ «« خووان» پسرى از همسر اولش و دو دختر از زنِ دومش دارد... حالا
دارد براى د�دن  دخترانش  به  كلمب�ا  مى رود... ا�نها را به او نگو��د!  به  من

قول مى ده�د!»
ـ « قول مى دهم.»

ـ « بگذار�د برود. او مرد شما ن�ست... براى هم�شه ن�ست.»
ـ « همه چ�ز تمام شده.»

ـ « چه خوب!»
ـ « نه خ�لى ... نه كاملاً... نه براى من... « جان» با�د كمكم كند.»

۹۱

ـ « از او د�گر چ�زى نخواه�د! به هر كمكى كه احت�اج دار�د... از من



بخواه�د!»
ـ « در مورد بچه است!»

ـ « اى واى خداى من!... « جان» ؟ « خووان» ؟ آ�ا مى داند؟»
ـ « مطمئن ن�ستم.»

ـ « در مورد چه چ�زى مطمئن ن�ست�د؟... چند وقت مى شود كه...؟»
ـ « تقر�باً �ك ماه»

ـ «  نمى توانى  ا�ن بچه را  نگه دارى.  « خووان»  نمى خواهد....  مگر نه؟» 
« جان» و به دنبالش بق�ه وارد اتاق مى شوند. « جان»  با  آدمها  زندگى
مى كند، نه براى آدمها. او هم�شه دور و بر خودش را پر و شلوغ مى كند تا با
ا�ن ازدحام  حفره هاى  تنها�ى  روحش را پر كند ولى پر نمى شود بعد ناگهان
كلافه مى شود و تصم�م مى گ�رد كه ا�ن ازدحامِ غر�ب را پراكنده و متراكم

كند اما نمى تواند پس مى گر�زد و باز مى گر�زد و... درست مثل هم�ن الان!
***

ساعت �ازده ون�م است. ناچارم براى آخر�ن بار به او اخطار بدهم: « آخر�ن
ترن به سمت لندن به زودى حركت مى كند و ما هنوز توى خوابگاه هست�م.»

ـ « كتى بس كن! بلند شو لباست را عوض كن و راحت بنش�ن!»
چاره اى برا�م نمانده ولى  حالا، تمام لباس ها�م توى چمدان در عقب

ماش�ن است. نمى دانم چه كنم: « ا�نجا من ه�چ لباسى ندارم...»
ـ « لباس گرمكن مرا بپوش!»

با كلافگى لباسِ گرمكن « جان»، بلوزوشلوارى خاكستر�ست و هنوز توى
كمد آو�زان مانده را برمى دارم و با خودم به داخل دستشو�ى مى برم. وقتى
از دستشو�ى در م�ان لباسِ گرمكنِ خاكستر�ش خارج مى شوم و « جان» جثه

ى مرا مى ب�ند كه در م�ان لباس گرمكنش گمشده ام، مى خندد.

۹۲

ـ « گنجشك من! چقدر ا�ن لباس به تو مى آ�د!...  چقدر  كوچك  و



شكستنى  به  نظر مى آ�ى!» عكس العملى ندارم، ازسرب�حوصلگى برا�ش
شكلكى در مى آورم و بعد با كلافگى  روى  تخت   مى نش�نم. �عنى با�د حتماً
�كى از لباس ها�ش را مى پوش�دم تا او بتواند ع�ناً به تفاوت جثه ها�مان پى
ببرد و �ك بار د�گر، مثل هم�شه به ا�ن نت�جه برسد كه از من درشت تر،

بزرگتر و قوى تر است؟ آخ كه ا�ن مرد چقدر احمق است!
هنوز دوسه نفرى در داخل اتاق هستند. همه ى ما به خاطرِ او آنجا گردِ هم
جمع شده ا�م. « جان» �ا «خووان» جلوى چشمانِ همه  كنارم روى تخت  مى
نش�ند و مرا  به  طرف  خودش مى كشد. در ا�ن لحظه، ما، از ب�رون، از د�دِ

چشمى خارجى، زوجى عاشق و خوشبخت به نظر مى آ��م.
***

احمقانه است. بى دل�ل است. �خ زده ام. ا�ن سردى درونى من  است كه
باعث مى شود همانطور كه دستم را گرفته است و به سمت خودش مى كشد،
براى حفظ ظاهر، شا�د هم از سر غرور، گونه ام را ببوسد، ولى در چشمانش
همان چ�ز�ست كه در «مك دونالد» بود و قبلاً هم بارها د�ده ام و به  خوبى
مى شناسم. اما ا�ن بار ب�مورد به نظر مى رسد. اشاره اى مى كنم حاكى از

ا�نكه: « بس كن حوصله ندارم.»
ـ « من منظورى نداشتم... از روى محبت بود!... توى لباس گرمكنم، ...

مثل بچه هاى كوچك شده اى!»
ا�نجاست كه گونه ام را مى بوسد. ولى آن حالتِ آشنا و احمقانه و ب�موقع  

و ب�مورد همچنان در چشمانش هست. بدون اينكه به سمتي كه پسركِ سبزه
نشسته است نگاه كنم، از جا�م برمى خ�زم و س�گارى برمى دارم و روى

زم�ن مى نش�نم. در فكر فرو مى روم؛
الان دونفر د�گر ن�ز دنبال راه حل و چاره اى براى من هستند : اولى پسركِ

۹۳

سبزه است كه در حال�كه س�گار مى كشد و با تلفن حرف مى زند ز�رچشمى



مرا ز�ر نظر دارد، و دومى پسركِ بندانگشتى ام است كه هنوز با من حرف
نزده است. «جان» روى تختش دراز كش�ده است. نمى خواهم كنار او دراز

بكشم و بخوابم.
همه چ�ز تمام شده. مگر نه؟

***

از روى م�ز ورق هاى بازى «جان» را برمى دارم و به هم مى زنم. مشغول
بر زدن  ورقها  هستم كه پسركِ مردنى از حمام برمى گردد و تا ورقها را در

دستم مى ب�ند:
ـ « ورق؟... مى خواهى «رامى» بازى كن�م؟ ها؟»

پسركِ مردنى با شادى كودكانه اى روبرو�م بر كفِ اتاق مى نش�ند. چهار
ورق از دسته ى  ورقها  ب�رون مى كشم و بر سطحِ كفِ اتاق مى چ�نم، به آنها
خ�ره مى شوم: « تو مشكلاتى خواهى داشت!... در �ك سفر... �ك سفر

سخت!»
« جان»  با كنجكاوى روى تخت ن�م خ�ز مى شود و توجه اش به ورق ها�ى

كه  بر روى زم�ن چ�ده ام جلب شده است.
ـ « دارى چكار مى كنى؟... آ�نده اش را مى گو�ى؟»
بى اعتنا به «جان»، به چ�دن ورقها ادامه مى دهم.

ـ « من كه به ا�ن چ�زها اعتقاد ندارم.»
بى اعتنا به حرف هاى «جان»، ورقها را دوباره بر مى زنم.

« جان» مثل پسربچه اى كه بازى سرگرم كننده ى جد�دى را كشف كرده
باشد، آهسته از روى تخت پا��ن مى آ�د و كنارم بر كفِ اتاق مى نش�ند.

ـ « حالا براى من بگو!»
با خونسردى چهار ورق از دسته ى  ورقها  ب�رون مى كشم، آنها  را  كفِ

۹۴

زم�ن مى چ�نم، چند لحظه خ�ره مى شوم و فكر مى كنم.



ـ « براى تو... تو هم ورق ازدواج دارى و هم ورق طلاق...  معنى ا�ن ورقها
ا�ن است كه  اگر ازدواج كنى به جدا�ى مى انجامد... او ثروتمند است، به خاطر
پول با او ازدواج  كرده اى  و  �ا  مى كنى... همه چ�ز خوبست...  �ك سند مهم
هم  امضاء مى كنى...  بله . خانه خواهى خر�د �ا ماش�ن... همه چ�ز براى تو
خوبست... فقط خودت ب�دل�ل ناراحتى... صبركن بب�نم... سفر و جدا�ى خواهى

داشت. بله، �ك جدا�ى حتمى!»
سرم را از روى ورقها بلند مى كنم و در  چشمانش  زل مى زنم:
ـ« ا�ن  ورقها  مى گو�ند كه  تو  ... د�گر  برنمى گردى... هرگز!»

« جان» بى اعتنا به ورقها مى خندد: « من به فال و خرافات اعتقادى ندارم.»
ـ « مگر من راست مى گفتم؟»

ـ « نه!... حالا فال خودت را بگو!»
ـ « فال من اصلاً خوب ن�ست!»

چهار ورق د�گر بر كفِ اتاق مى چ�نم: « گفتم كه فالم اصلاً خوب ن�ست.
بب�ن! ا�ن ورقها ا�نطور نشان مى دهند كه من مشكلات بس�ار خواهم داشت...
ناراحت خواهم شد �ا مى شوم... شكست خواهم خورد �ا خورده ام...  ب�مار

خواهم شد...»
ـ « آنچه من مى خواهم بدانم زندگى عشقى تست.»

ـ « آن هم پر از مشكلات و شكست است، بب�ن! ا�نجا مرد بدجنسى هست كه
اذ�تم مى كند... ناراحتم مى كند... و ا�نهم ورق جدا�ى �ا طلاق!... فالِ من اصلاً

خوب ن�ست.»
بعد �كدفعه  همه ى ورقها  را به هم مى ر�زم و در هم مخلوط مى كنم.

كلافه  شده ام.
خسته ام، خسته از دروغ شن�دن، خسته از دروغ گفتن!

***

۹۵



راستى ما چه كسى را فر�ب مى ده�م؟ به چه كسى دروغ مى گو��م؟ تا
كجا؟ تا كى؟ واقعاً براى چه؟

***

الان همه ى  عصب ها�م  كوفته است و  خوابم  مى آ�د: « بس  است! خوابم
مى آ�د! چكار با�د بكنم؟ من كجا با�د بخوابم؟»

پسركِ مردنى برا�مان تصم�م مى گ�رد: « شما روى تخت بخواب�د! ما روى
زم�ن مى خواب�م!» قبل از ا�نكه من روى تخت بنش�نم، « جان» روى آن دراز

كش�ده است.
ـ « ا�ن تخت براى دو نفر كوچك است... تو بهتر است پا��ن بخوابى!»

ـ « چطور قبلاً اصلاً كوچك نبود!»
ـ « در هر صورت بهتر است كه تو پا��ن بخوابى!»

ـ « امشب شب سرد�ست! ... به گفته هواشناسى سه درجه ز�ر صفر! ...  ما
هم ا�نجا پتوى اضافه ندار�م كه به تو بده�م! به خاطر خودت مى گو�م! سردت

خواهد شد!...»
« جان» همانطور كه روى تخت دراز كش�ده است با ش�طنت مى خندد و از
جا�ش تكان نمى خورد. پسركِ مردنى كه براى دو نفر روى زم�ن جا درست
كرده است، در جاى خودش دراز مى كشد و ظاهراً مى خواهد بخوابد. پسركِ
سبزه در  حال�كه  پ�ژامه اش را پوش�ده است برمى گردد و به من نگاه مى

كند.
ـ « شب آخر است... از فردا «طلاق» �ا جدا�ى...» { كلمه «طلاق» را ع�ناً ب�ان

مى كند.}
به فارسى مى گو�م : « جدا�ى ما دو نفر از روزِ اول آشنا�ى مان آغاز شده
بود.» مثل هم�شه، با هوا حرف مى زنم. حرف ها�م را به هر زبانى بگو�م

۹۶

فرقى ندارد، چون فهم�ده نمى شود؛ هم�شه با هوا حرف زده ام.



پسركِ سبزه و « جان» به اسپان�ا�ى شروع به حرف زدن مى كنند. پسركِ
سبزه خ�لى جدى با « خووان» �ا « جان» حرف مى زند و « جان» در جوابش به
جز گاهى �كى دو كلمه، د�گر ه�چ نمى گو�د و فقط با كلافگى به او گوش مى
دهد. گوشه ى تخت مى نش�نم و « جان» در حال�كه به او گوش مى دهد،

نگاهش به روى من خ�ره مانده است.
ـ « چه گفتى؟» صداى پسركِ سبزه است.

ـ « مهم نبود!» و شانه ها�م را بالا مى اندازم.
ـ « با خودم ... با هوا حرف مى زدم. با كسى، ...  باشما دو نفر نبودم.»

ـ « فردا و  جدا�ى!» صداى پسركِ سبزه است كه كلمات  مرا با  خود تكرار
مى كند. بعد در محلى كه  براى « جان» در روى  زم�ن  پهن  شده  بود  دراز
مى كشد  و  مى خوابد. «جان» در سكوت به من خ�ره شده است. گوشه ى
تخت كز كرده ام و نگاهش مى كنم. به  مردى  كه مقابلم نشسته است و با
شوق مرا مى نگرد، « خووان»، « ژان»، « �ان»، « جان» �ا « �وحنا» مردى كه
برا�م هزار چهره دارد و من نمى خواهم تمامى ا�ن چهره ها را بشناسم، من
فقط �كى از ا�ن چهره ها را دوست داشته ام، چهره ى گمشده اش را، راستى
آن چهره كجاست؟ كدام�ك از ا�ن چهره ها واقعى هستند؟ ا�ن مرد مقابل و �ا
آن كسى كه  با جانم دوستش مى داشتم.  الان آن مرد كجاست؟ آن « جان»

اول�ه، حالا كجاست؟
***

د�گر ه�چ نمى دانم. همانطور كه نگاهش مى كنم از خودم مى پرسم آن
لحظاتِ  گ�جىِ  عظ�م و آن خواستنِ شد�د و آن ن�ازِ غر�ب، آن م�لِ شد�د به

مهرورزى، آ�ا واقعاً خوب بودند؟
�ا چه؟

۹۷

و اصلاً چرا؟



***

ـ « ب�ا بخواب!»
جوابى نمى دهم. از جا�م جم نمى خورم.

ـ « چراغ را خاموش كن!»
چراغ را خاموش نمى كنم. چراغ همچنان روشن مى ماند.

***

۹۸



۶

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»

***

بدنم درد مى كند. از كوفتگىِ اعصاب كه بگذر�م ب�ش از هر چ�ز احساسِ
ضعف و خستگى رها�م نمى كند. دلم مى خواهد در جا�ى، با آرامشِ خاطر،
طاق باز دراز بكشم و حداقل �كى دو ساعت بدونِ فكر و خ�ال بخوابم. پاها�م
خواب رفته، نه اصلاً خشك شده، �كى از  پاها�م را عل�رغمِ خواب رفتگى،
آهسته تكان مى دهم. گمان مى كنم « جان» به خواب رفته است، چون مدت�ست
كه غلت�ده و پشت به من دراز كش�ده است و آرام نفس مى كشد. آهسته، آرام،
به سبكى �ك پر، در گوشه ى تخت دراز مى كشم، نمى خواهم ب�دارش كنم.
حالا د�گر حتماً خواب�ده است چون تكان نخورد. نورِ چراغ بالاى سر چشمم را

مى زند. نمى خواهم « جان» را  ب�دار كنم،  چراغ  را  خاموش مى كنم.

۹۹

***



« جان» تكانى مى خورد، صورتم را به آرامى مى گردانم تا اشكها�م را
نب�ند. ا�ن بار غلت زده است و صورتش به سمتِ من است.  آ�ا هنوز او  را مى
شناسم؟ نگاهش مى كنم، چشمانش بسته است. درست مثل آنزمان كه در
لباس گرمكنش از دستشو�ى خارج شدم و «جان» بى اخت�ار پهلو�م نشست و
دستم را گرفت؛ درست مثل همانوقت، آهسته دستم را مى گ�رد. در حالتى ب�ن
خواب و ب�دار�ست. پس از چند دق�قه، آهسته، دستم را آرام از دستش ب�رون

مى كشم كه ب�دار نشود.
***

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
***

شوهرم مثلِ من دلبسته ى خ�الات و رو�اهاى ز�با ن�ست. پس او ه�چوقت
به خواب نرفته است، هم�شه ب�دار مانده است، هم�شه، با چشمانِ باز، به زور
خودش را ب�دار نگه داشته است. او اصلاً نخواب�ده است، بلكه گاهى، براى
لحظاتى كوتاه، ظاهراً چشمانش را بسته  است، او مثل من ن�ست، رو�ا نمى
بافد، خ�ال  هم نمى بافد، خواب سحرگاهى هم نمى ب�ند، « جان» كسى است

كه در زندگ�ش هم�شه ب�دار  و هش�ار بوده است. هم�شه!
***

۱۰۰

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»



ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
***

« جان» با آرامشِ كامل خواب�ده است. خودم را به د�وار مى چسپانم. د�وار
سرد و �خ زده است. نگاه مى كنم، مى ب�نم كه ب�ن ما ه�چ فاصله اى ن�ست.
ظاهراً هر دو مثل سابق در كنار هم دراز كش�ده ا�م و ب�ن ما حداكثر �ك وجب
فاصله است. چشمانم را مى بندم، مى ب�نم ا�ن  فاصله كِش مى آ�د و تبد�ل به

فرسنگها و ك�لومترها مى شود.
***

خواب مى ب�نم: روى سكوى سنگى سردى خفته ام. همه فكر مى كنند مرده
ام. انگار بدنم فلج شده باشد، قادر ن�ستم ه�چ نوع حركتى داشته باشم ولى
مغزم هنوز كار مى كند. چند نفر كه لباسِ سف�د به تن دارند و من فقط سف�دى
رنگِ لباسشان را تشخ�ص مى دهم، با سطل به رو�م آب مى ر�زند. ر�زشِ آب
بر روى تنِ برهنه ام حالتِ مطبوعى دارد، ولى سردى سنگِ ز�رِ تنم  چندش

آور است... و سطل سطل آب است كه آنها بر روى كالبدم مى ر�زند.
***

ناگهان  از  خواب مى پرم. ن�مى  از  تنم  به خواب رفته است. پاها�م
مورمور  مى شود. گرفتگى قلب و گرما اذ�تم مى كند.

ـ  « تشنه ام... تشنه...آب!»
ـ « نع! نبا�د آب بخورى!» « ام�لى» هنوز ب�دار است، صدا�ش از پشت

۱۰۱

پاراوانى كه ب�ن ما قرار داده اند، مى آ�د.



ـ « ا�ن را مى دانم... با وجود ا�ن،... تشنه ام!»
ـ « اگر حالت خ�لى بد است،... مى خواهى پرستار را خبر كنم؟»

ـ « نه!... فعلاً نه!» قلبم ت�ر مى كشد. دلم مى خواهد پ�راهنم را پاره كنم تا
راهى براى ا�ن گرفتگى قلب و تنگى نفس باز كنم. كاش قدرت و ن�روى پاره

كردنِ �قه ى پ�راهنم را داشتم... كاش همه ى فكرها عملى بود! كاش...!
***

روى تخت ب�مارستان هستم. به خودم نگاه مى كنم، مى ب�نم : ا�ن منم!
موجودى  متلاشى و دوپاره شده  در ب�نِ هجومِ خواستنها و نتوانستن ها،  و
عاجز! آنقدر عاجز كه د�گر نمى توانم « جان» را نخواهم. راستى چرا او را با
جانم دوست مى داشتم؟ به « ام�لى» حسود�م مى شود، از ا�نكه شوهرش
هم�شه شر�كِ اوست و حتا حالا شوهرش ( همان مردى كه الان به خانه
برگشته و باخ�الِ راحت خواب�ده تا فرداصبح به سر كارش برود) همراه
اوست. «ام�لى»، در نگاهش، در حرف زدنش، در تصم�م گ�رى اش چهره اى از
شوهرش پ�داست. اما من، در هر حركتم، هاله اى از جدا�ى و ترد�د نهفته
است. كاش لااقل براى �ك روز مى آمد... امروز مى آمد... كاش  وقتى وارد
ب�مارستان مى شدم لحداقل  تا  دمِ در ب�مارستان همراهى ام مى كرد ... كاش

نمى گذاشت همه جا مدام خودم را بى همراه  بب�نم. كاش بود...
كاش مى بود... براى آرامش دادن، براى حضور داشتن، براى همراه بودن...

آخ! از خودم بدم مى آ�د!... از ا�ن دوپارگى وجود!
از ا�ن اراده ها و بعد وادادن ها! ا�ن شل و سفت شدن ها!...

باز هم دارم ضعف نشان مى دهم. همه چ�ز تمام شده. مگر نه؟
***

۱۰۲



ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»

***

چشمانم را بر هم مى گذارم، در فكر ا�نم كه تا صبح چقدر مانده است.
***

تو از پ�ش مى رفتى و مرا به دنبالِ خود بر روى پل مى كشان�دى. اكنون
دارم پلِ صراط را آهسته آهسته با گامها�ى لرزان درمى نوردم. پلى ب�نِ هستى
و ن�ستى، نورده اى به درازاى جاده ى ابر�شم، گذرگاهى به تنگناى واقع�ت و

فراخناى حق�قت.
پشتِ سرم  قب�له ا�ست با ه�ئتى باستانى، پوش�ده در رمز و راز كه با آواها

و ندبه ها و س�اهى ها�شان آ��نِ مراسمِ قربانى را به جاى مى آورند.
قربانى من هستم: من!

ـ « بخور�د كه ا�ن گوشتِ من است تا هستى �اب�د و بنوش�د كه ا�ن خونِ
ماست و به شما ح�ات خواهد بخش�د. ز�را براى من از سهم�ه ى زندگى چ�زى
به جز تار مو�ى باقى نمانده است. من در طلوعِ صبحِ امروز، قربانى خواهم
شد و قربانى خواهم داد تا شما همگى به نان و به كباب و به شراب و خلاصه
به ح�ات برس�د. امروز صبح، روى تختِ ب�مارستان، مرا  به  صل�ب  خواهند
كش�د تا كفاره ى ب�فكرى ها، سرگردان�ها و بى مسئول�ت هاى د�گران را

بپردازم...»
***

۱۰۳



پل را كنارِ هم و دست در دست هم مى پ�مود�م. ما آن پلِ ابر�شم�نِ
طومارگونه را با هم در مى نَوَشت�م. اكنون بر روى پلى هستم به بار�كى تارِ
مو�ى. هر آن ممكن است كه سقوط كنم، هر آن ممكن است كه از پل پا��ن
ب�افتم و بم�رم. دارم پلِ صراط را مى پ�ما�م و نگاهم به پ�شِ روست. در
روبرو موجوداتى ناشناخته و مهاجم با اشكال غر�ب و مه�ب به انتظارم
ا�ستاده اند، آنها با خطوط و اصوات و سلاح ها�شان به من اعلام جنگ داده

اند. منِ برهنه خوراك مناسبى برا�شان خواهم بود!
***

بب�ن ا�ن حرفها را خ�لى جدى نگ�ر! گوش كن اصلاً ه�چوقت در زندگى
سخت نگ�ر! ا�نها همه �ك مشت كابوس و هذ�ان است. من فقط دارم هذ�ان

مى بافم. مى بافم من: « هذ�ان!»
***

حالا « جان» مى تواند با خ�الِ راحت جهان را دور بزند، از كلمب�ا تا پار�س
و  از  منچورى  تا  قبرس... جهان  را در هشتاد و هشت  روز دور بزند....
حالا او مى تواند  قاره ى آمر�كا را كشف كند... حتا مى تواند برق را اختراع
كند و چراغ را روشن بگذارد  و تا د�ر وقت كتاب بخواند... من از ناچارى به
آشپزخانه پناه آورده ام و دارم تند و تند ظرفها را مى شورم... و او با دو
غر�به ى اخمو درباره انسان�ت و حقوقِ بشرِ زنده  و  حقوقِ بشرِ مرده  بحث
مى كند...  مرا بر تخت ب�مارستان مى خوابانند... آنوقت پسركم در ته شكمِ
من، در درونم تحصن كرده است و نمى خواهد به ا�ن زودى به دن�ا ب�ا�د...

۱۰۴

علم پ�شرفت مى كند و  او را به زور كپسول و زا�مانِ مصنوعى از درونم



ب�رون  مى كشند و توى ش�شه هاى جن�نِ پرورشى مى گذارند تا مثلِ كرم و
قورباغه پرورشش بدهند... كِشتش بدهند.... حالا « جان» در تراسِ كافه اى در
آرژانت�ن نشسته است و «تك�لا» مى نوشد... الان زنِ جوانِ س�اهپوستى را مى
ب�نم كه با شورى فراوان «لامبادا» مى رقصد،... پسركم مثل كرمى مفلوج،
مفلوكانه در ش�شه ى الكل مى خزد و مى لولد...  بگذار آنقدر بلولد و بلولد تا
زمانى كه پدر بزرگوارش در جا�ى در ا�ن كُره ى پهناور با سكته اى مل�ح از پا
درب�ا�د تا ما همگى به نسبتِ غر�ب و نزد�كمان با او افتخار كن�م ... و به وجود

گرامى اش ببال�م و بنال�م .
***

پسركم مامان د�وانه شده. شا�د هم از اول هم�ن طورى بوده، شا�د! ولى
امشب، حتماً، د�وانه شده است.

***

پسرم، پسركِ شكلاتىِ من، من ب�دارم، تو خوابى؟
***

گوش كن پسرم، هركس شامِ آخرى دارد. امشب شامِ آخر ماست... آخر�ن
شبى كه با هم هست�م. آخر�ن شبى كه براى هم هست�م. فردا رأسِ ساعتِ
هشتِ صبح، ما براى ابد از هم جدا مى شو�م. فردا �كى از  ما  به  سوى
زندگى مى رود و د�گرى به سوى ن�ستى. امشب شبِ صراط ماست. ما با
تارموى بار�كى به زندگى بسته شده ا�م. ما با رشته اى ابر�شم�ن، با رشته اى

۱۰۵

محكم و ناپ�دا از ابتدا، از بندِ ناف به هم دوخته شده ا�م. فردا صبح، ا�ن رشته



پاره خواهد شد!
***

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
هنوز شب است، تا صبح خ�لى مانده است.

***

پسرم، پسركِ بندانگشتى، در ا�ن برزخ وجود، من ترا قاضى خود قرار مى
دهم ... ترا كه پسرم هستى! پسركم، تاكنون، ه�چكس، هرگز، مرا قضاوت
نكرده است، چون ه�چگاه عدالتى وجود نداشته است. عدالت باتو به دن�ا خواهد
آمد پسرم. فرزندم، نَفس عدالت تو هستى! عادل من!  چه كنم؟ ا�ن وجودِ
دوپاره را به كجا برسانم؟ من كجا هستم؟ پسرم كمكم كن تا خودم را و زمانم
را پ�دا كنم...  من محكوم ابدى زمان هاى گذشته هستم، منى كه در برزخ
تار�خها و زمانها گم شده است...  منى كه با تلاش بس�ار، خود را با مو�رگى
به آ�نده چسبان�ده است... آن رشته ى نازك تو هستى... تو، پسرم، ا�ن تو�ى
كه مرا به آ�نده متصل مى سازى... ا�ن تو�ى كه آ�نده اى!... آ�نده ى من، ب�ا و
مرا قضاوت كن! از پ�ش محكومم كن! مصلوبم كن! مدفونم كن! آخر رها�م كن
از ا�ن برزخ راستها و دروغ ها! مجازها و حق�قت ها! نوم�د�ها و كوره ام�دها!
ا�ن بهشتها و دوزخ ها!  رها�م كن  از  ا�ن  دوگانگى  وجود!  �كسانم كن!

متعادل، متوازن، بى دغدغه مثل خودت...
***

۱۰۶

مى توانم  به  خوبى ترا مجسم كنم: ترا  مى ب�نم  كه وارد  مهمانى �ا جشنى



شده اى، آرام، متعادل و آرامش بخش. همه ى نگاه ها متوجه ى تست! تنها
بدان جا ن�امده اى. دخترى كه ترا همراهى مى كند كنارت ا�ستاده است. قوطى
نوشابه را از دستش مى گ�رى، پ�روزمندانه  «تق!» آنرا باز مى كنى و  روى
م�ز برابرِ چشمانش مى گذارى و لبخند مى زنى. در آن لحظه، لبخند تو، براى

دخترك و براى من، نَفس زندگى است! پسرم زندگى با تست!
***

تو  پسركم، قاضىِ  پاره اى  از  وجودم  هستى؛ من  در درون خود، ترا
پرورده ام...  بب�ن جانم اگر من محكوم بشوم قاضى ن�ز محكوم است...  خوب
گوش كن اگر من پ�روز بشوم قاضى ن�ز تبرئه خواهد شد. قاضى من! پسركم!
نگاه كن! بب�ن كه تو هم كنارِ من  بر روى پلِ صراط هستى. طفلكم، آگاه باش
كه تو ن�ز همدستِ من هستى... عز�زم، جانم، در مرگ و در زندگى... در عشق

و در خ�انت... در جنا�ت و در قتل...
***

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
هنوز روز ندم�ده، هنوز صبح نشده.

***

ب�ا پسركم! ب�ا و  با  من حرف بزن! فقط ا�ن مدت كوتاه باقى مانده را،...
عز�زم، با من حرف بزن! ب�ا جانم، قضاوتم كن! ب�ا كودكم، هدا�تم كن!...

پسركم حرف بزن! �ك كلمه، فقط �ك كلمه!...

۱۰۷

***



پسركِ شكلاتى، خوابى �ا ب�دار؟
ب�دار شو طفلكم! حالا كه وقتِ خواب ن�ست!

ب�دار شو جانم! به من گوش بده پسرم!
***

كودم بب�ن چقدر خسته ام! بب�ن جانِ من، چقدر  رق�ق و شفاف شده ام!...
الان من كودك تر�ن و كوچك تر�ن موجود روى زم�نم و حتا توكه د ر شكمم
هستى مرا به ه�چ مى گ�رى... فرزندم �عنى تو حتا محكومم نمى كنى؟ ...

چ�زى بگو!... �ك كلمه!... فقط �ك كلمه...
***

ـ « مامان!» ، «بابا!»
***

چراغِ اتاق، با هجومِ پرستارها روشن مى شود. پ�راهنِ سف�دِ كوتاهى از
جنسِ ملافه آورده اند كه از قسمت پشت گردن فقط با بندى گره مى خورد و
پشتش كاملاً باز است. پرستار كمكم مى كند تا پ�راهنِ خوابِ بلندِ آبى ام را از
تنم ب�رون بكشم و آن پ�راهنِ ملافه اى را بپوشم. براى لحظه اى، احساس مى

كنم كه دارند مرا در كفنِ طفلكم مى پ�چانند.
***

۱۰۸



ش�طانك ملوسم الان كجا هستى؟ الان كه وقت قا�م موشك بازى ن�ست ...
كجا�ى جانم حرف بزن! سرم گ�ج مى رود. روى تخت مى افتم و حالتِ دل
آشوبه و دلشوره ام عود مى كند. پاراوان ب�ن من و « ام�لى» را برداشته اند.
حالتِ تهوعم آنقدر شد�د است كه نمى توانم حرفى بزنم و �ا از كسى كمك
بخواهم... �عنى  د�گر از ه�چكس كمكى ساخته ن�ست؟ « ام�لى»  مرا مى ب�ند و

با عجله زنگ را فشار مى دهد. پرستار، دوباره  به داخل  اتاق  بر مى گردد.
ـ « او حالش خوب ن�ست،... نمى تواند نفس بكشد»

ـ « مهم ن�ست! الان او را ب�هوش مى كنند! او به زودى خواهد خواب�د!»
ـ « كاملاً ب�هوشمان مى كن�د؟»

ـ « كاملاً!»
حالا « ام�لى» راضى و خوشنود است. نها�ت خوشبختى برا�ش در ب�هوشى
كامل  در نفهم�دن و در ند�دن است، به هم�ن راضى است و خوشبخت خواهد
شد،... اگر همه چ�ز به خوبى بگذرد. « ام�لى» دوباره دراز مى كشد. اما من

چه؟
د�گرچه چ�زى مرا راضى خواهد كرد؟

راستى من چه وقت خوشبخت خواهم شد؟
چه موقع دوباره از ته دل به « قاه! قاه! قاه!» خواهم خند�د؟ كِى؟

***

پرستار بالاى سرم مى آ�د و با بداخلاقى مى پرسد:« حالت خوب ن�ست؟
چرا؟»

نمى توانم  توض�ح  بدهم، به  زور دندانها�م را كل�د مى كنم، به  هم  فشار 
مى دهم و به زحمت از ب�ن دندانها�م، سعى مى كنم حرف بزنم: « نمى توانم

۱۰۹

حرف بزنم...»



پرستار  با  بى حوصلگى  طفره  مى رود.
ـ « ولى  الان  كه  دارى  حرف مى زنى!»

سپس با بى حوصلگى، سرى تكان مى دهد و از اتاق خارج مى شود.
***

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
هنوز هوا كاملاً روشن نشده، هنوز ا�ن سا�ه ها و اشباحِ شبانه از روى

د�وارها نگر�خته اند!
***

د�گر مهم ن�ست. د�گر پرستار كه ه�چ ... ه�چكس نمى تواند برا�م كارى
انجام بدهد. حتا خدا هم... د�گر كار از كار گذشته است.

***

ساعت  هفت  و ربع  است.  پرستارى  مو طلا�ى، با آمپولى در دست  وارد
مى شود، و آنرا به طر�قِ غر�بى، درست مثل اسبِ لَنگى كه بخواهند با گلوله
اى خلاصش كنند تزر�ق مى كند. پرستار سوزن را به سمتِ عضله پرتاب مى
كند، بعد محفظه ى حاوى ما�ع را به ته سوزن وصل مى كند و به مرور آنرا به

داخلِ بدن تزر�ق مى كند.
***

۱۱۰

پرستارِ مو طلا�ى مشغولِ تزر�ق آمپولِ غر�ب خود، به « ام�لى» است، او را



تماشا  مى كنم. حالا  د�گر آنقدر از خودم  و از  ا�ن جهان، و از همه چ�ز دور
شده ام، ... آنقدر دور ... كه مثل �ك تماشاچى نما�شِ زندگى احمقانه ى خودم

را دنبال مى كنم.
***

ـ « كاملاً ب�هوشمان مى كن�د؟»
ـ « بله، البته، شما اصلاً متوجه ه�چ چ�ز نخواه�د شد!»

حالا « ام�لى» مطمئن، راضى و خوشبخت است. با هم�ن اطم�نانِ غر�ب
است كه غضب آلود، خ�ره به من نگاه مى كند :« د�دى حق با من بود!»

براى من؟... د�گر فرقى نمى كند. الان ا�نقدر خسته ام كه د�گر مهم ن�ست
وقتى كودكى وجودم را از تن من مى برند، در چه عالمى باشم... آن موقع،
آنقدر خسته و بى رمق خواهم بود كه توان ه�چ دفاعى را نخواهم داشت...  نه
در برابر دكترها،...  و نه در برابر جهان،... حتا، اگر به چشمِ خودم همه چ�ز را

بب�نم.
***

صداى « ام�لى» را مى شنوم: « درد داشت؟»
ـ « چه؟»

ـ « تزر�ق!»
ـ « بله!» حالا كمى آرام شده ام. حالا كمى به حرف مى آ�م: « ا�ن پرستار

كارش را بد انجام داد!»
ـ « نه! به خاطرِ محلولِ داخلِ آمپول بود!»

ـ « نه! پرستار كارش را بد انجام  داد!...  وقتى داشت به تو تزر�ق مى كرد

۱۱۱

من مى د�دمش!»



***

وقتى برانكارد مى آورند، اول « ام�لى» را مى برند. بعد نوبتِ من مى رسد و
مرا روى برانكارد مى گذارند و از م�انِ راهروى ب�مارستان مى گذرانند.

***

برانكاردى كه بر رو�ش هستم را، به شدت وبه نحو بدى پ�ش مى رانند،
دردرازاى راهروهاى طولانى ب�مارستان، گه گاه آن را مى گ�رند و به  جلو هل
مى دهند و بعد رها�ش مى كنند، گاهى چرخهاى برانكارد گ�ر مى كند و من

به بالا پرتاب مى شوم.
***

حالا  خفته  بر روى برانكارد، توى  آسانسورى هستم كه در ز�رزم�ن
توقف مى كند. هنگام عبور از راهروى سردِ ز�رزم�نِ ب�مارستان، از سرما مى
لرزم. برانكارد به سمتِ مقابل پ�ش مى رود تا به اتاقى مى رس�م كه « ام�لى»
با لبخندى بر لب، بر روى برانكاردى د�گر در آنجاست. هنوز ه�چ اتفاقى
ن�فتاده است. به علتِ حالتِ تهوع، دندانها�م را كل�د كرده ام ؛ ولى هواى خنكِ

ز�رزم�ن، حالتِ دل به هم خوردگى ام را تخف�ف مى دهد.
پرستارى مى آ�د و بر روى دستان « ام�لى» كارها�ى انجام مى دهد كه به
خوبى نمى فهمم، انگار سوزنى را به رگى، بر روى  دستِ راستش  وصل مى
كند، بعد بادكنكِ كوچكى كه حاوى محلولى ما�ع است به ته آن سوزن وصل

مى كند. پرستار د�گرى به سمتِ من مى آ�د: « تو براى چه ا�نجا هستى؟»

۱۱۲

***



با�د چه جوابى با�د بدهم؟ از خودم مى پرسم  من براى چه ا�نجا هستم؟
راستى براى چه؟ چرا؟

***

« ام�لى» به جا�م به پرستار پاسخ مى دهد. پرستار سرى تكان مى دهد،
بدونِ ا�نكه سئوال د�گرى داشته باشد دستش را به سمتِ دستم پ�ش مى آورد.
منهم مثل « ام�لى» گره بندِ پشتِ گردنم را باز مى كنم و دستم را از آست�ن
ب�رون مى آورم و به سمتش دراز مى كنم. بدون ا�نكه پشت دستم را با الكل

پاك كند، �ك ضرب سوزن را در رگ روى دستم فرو مى كند.
***

دردى حس نمى كنم. د�گر ه�چ دردى را حس نمى كنم. د�گر وقتى كه درد
به نها�تِ خود برسد،... بگذار تا با ق�چى ببرند،... و با سوزن بدوزند،... و به

تن قبا كنند... اصلاً بگذار تا تكه تكه ام كنند،...
***

ـ « نه! درد نداشت! اصلاً درد نداشت!»
ـ « الان مى خوابى!» صداى پرستار را از بالاى  سرم مى شنوم. بادكنكِ
كوچك را به سوزن روى دستم وصل مى كند و دور مى شود. هنگامى كه «
ام�لى» را به داخلِ اتاق جراحى مى برند. دستِ چپم ت�ر مى كشد، مورمورش

۱۱۳

مى شود، ضعف مى رود، پنجه ى دستِ چپم را باز و بسته مى كنم. خسته ام.



دلم مى خواهد بخوابم... با خود مى گو�م، اگر داروى ب�هوشى در ا�ن بادكنكِ
كوچك باشد، پس من در حال خواب�دن هستم... اگربتوانم شمارش معكوس
اعداد را انجام بدهم ، ... ا�ن نشان دهنده ى ا�نست كه هنوز  نخواب�ده ام  و

مغزم  هنوز  كار مى كند و هش�ارم؛ پس من تا ب�هوشى خ�لى فاصله دارم...
شروع به شمارش معكوس اعداد مى كنم...

همانطور كه در ف�لمها د�ده ام، از رقم صد شروع مى كنم...
***

پدرم شبها مرا روى زانو�ش مى نشاند و برا�م  قصه مى گفت. آنقدر برا�م
قصه  مى گفت  تا خوابم  ببرد. خواب مثل د�وى، نره غولى بود كه  آخر  سر
مى آمد و مرا با خودش مى برد تا �ك لقمه ى خودش بكند. من لقمه ى
كوچكى بودم، ولى هم�شه مقاومت مى كردم تا د�وِ خواب ن�ا�د، مى خواستم
پا�ان  داستان را بشنوم، به زور چشمانم را باز نگه مى داشتم. ب�هوده بود.
داستانهاى  پدرم  ه�چوقت  پا�ان  نداشت، آخر سر  هم�شه د�وِ خواب سر مى
رس�د و مرا لقمه ى كوچكى مى كرد و با خود مى برد؛ پا�ان همه ى داستان
هاى او هم�شه هم�ن بود. ولى من  هربار با سماجتِ غر�بى، تا آخر�ن لحظه،

ب�دار مى ماندم و به همه ى داستانهاى پدرم گوش مى دادم.
پدرم بزرگ بود، پدرم بزرگتر�ن بود و هم�شه موقع قصه گفتن تقل�دِ
د�وهاى قصه ها را در مى آورد تا مرا بترساند. در ذهنم همه د�وهاى قصه ها
به پدرم شب�ه بودند. همه د�وها قصه مى بافتند تا خوابم كنند. همه شان را
باور داشتم. همه شان را دوست داشتم. آخر همه ى  د�وها  پدرم  بودند...
هذ�ان مى گو�م، باز دارم هذ�ان مى بافم، سالهاست هذ�ان مى بافم. آخر من

خُلم،د�وانه كه ن�ستم.
***

۱۱۴



ـ « ماااا ماااان ن ن !،... باااا باااا!»
***

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
دستِ راستش ز�رِ سرم، درست نزد�كِ گوشم بود؛ و صداى ساعتِ مچى

اش را به وضوح مى شنيدم.
***

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك»
سرم  را  بر س�نه اش  گذاشته  بودم  و صداى ضربانِ  قلبش  را  به

وضوح  مي شنيدم.
***

كنار هم دراز كش�ده بود�م. دستِ چپش را دور كمرم حلقه كرده بود،
خسته بود و خواب مى ديد. من مثل هم�شه، ب�دارم و دارم رو�ا مى بافم.

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
***

پسرك شكلاتى
بالا رفت�م، ماست بود، قصه ى ما « اوهوه، اوهوه، اوهوه» راست بود.

۱۱۵

پا��ن اومد�م، دوغ بود، قصه ى ما « هاه هاه هاه!» دروغ بود، دروغ!



***

 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 ...

اِ ا�ن خوب نشد، پشت و رو بافتم ، با�د برعكس مى بافتم، از سر مى گ�رم،
�ك، دو، سه، چهار، پنج، شش، هفت،  فقط هفت شماره شمرده ام و خسته
ام... دارم  اعداد و ارقام  را با هم  قاطى  مى كنم، چ�زهاى د�گرى به �ادم مى
آ�د... راست!.ماست! « ماست ها را ك�سه كن!» « ماست مالى نكن!».. دوغ!
دروغ! كشك؟ كشكى پشكى؟ ساب�دنِ كشك، كشك ساب�دن، « برو بابا كشكت
رو بساب!»..  اى واى چقدر سردم است ... واى چرا دارم مى لرزم؟ ... اِ اِ اِ
چشمانم  چرا درست  نمى ب�ند؟... تشنه ام ...  حالتِ تهوعم قطع شده  ولى

نوعى عطش ب�دل�ل دارم... عطشِ و لرزش؛ ... سرما! چرا بدنم �خ كرده است!
مرا با برانكارد به اتاقِ جراحى مى برند. جراحِ موبور وارد مى شود: « روز

بخ�ر!»
حالتِ آشنا و مهربانِ دكترِ جراح را به خاطر مى آورم و پاسخ مى دهم: «

روز بخ�ر!»
دور و برم شلوغ است. همه آدمهادر لباس هاى سف�د مخصوصِ جراحى
خودشان را براى  عمل آماده مى كنند... من بى اعتنا به آنها، ز�ر لب  با  خودم

حرف  مى زنم، ولى آنها اهم�تى به حرفهاى من نمى دهند.
صداى دكترِزن را در نزد�كى خودم  مى شنوم كه خطاب  به دكترِبور مى
گو�د: « بگذار قبل از ب�هوشى از �ك نرس ا�رانى كمك بگ�ر�م شا�د �ك وقت

لازم شد»
جراحِ بور بر روى چهارپا�ه اى در نزد�كى برانكارد مى نش�ند، انگشتانش
را از روى رگهاى پشتِ دستم تا ادامه ى آن كه به سوزن و بادكنك وصل شده

است  مى كشد  و  آهسته  چ�زى  مى گو�د ...

۱۱۶

***



دكترِزن  با چند پرستار دم در اتاق جمع شده اند و تمام حواسم به
آنهاست،... چرا همه ى آنها به من نگاه مى كنند؟... به نظرم مى آ�د �كى از آنها

را د�شب د�ده ام. ..  به او مشكوكم! ... آ�ا  ماسك زده  تا چهره اش را نب�نم؟
ا�ن ك�ست كه  با ماسك سف�د پشت به من، دمِ درِ اتاقِ جراحى ا�ستاده

است؟
راستى چرا اتاقهاى جراحى ا�ن ب�مارستان در ندارند؟ 

�ا شا�د هم در دارند و آنها هم�شه ا�ن درها را باز مى گذارند؟
راستى  چرا درِ ا�ن  اتاقها را  هم�شه  باز نگه مى دارند؟

***

ـ « آهان! مى ب�نى كه اصلاً زبانِ ترا نمى فهمد! �ك نفر د�گر، �ك پرستار
ا�رانى حتماً لازم است!» صداى دكترزن است كه از حرف زدن با پرستارهاى

د�گر مى آ�د.
متوجه حرفِ دكترِ جراح نشده ام... اصلاً نشن�ده ام... گوش نداده ام... با
خود حرف مى زده ام... حواسم پرت بوده. دكترِ جراحِ بور، همانطور كه روى
چهارپا�ه اى در نزد�ك�م نشسته است، چ�زى را به درونِ بادكنك تزر�ق مى

كند، بى اخت�ار  ناله  مى كنم.
ـ « بب�ن  اصلاً حرف هاى ترا نفهم�د!»

تازه متوجه مى شوم كه احتمالاً چ�زى درباره شل كردنِ عضلات با�د گفته
باشد...  چرا د�گر نمى توانم به سرعت فكر كنم. چرا كند شده ام؟ جراحِ بور
تزر�قِ ما�عِ آمپول ِجد�د را به داخلِ بادكنك به پا�ان مى رساند: « لازم ن�ست!

او الان مى خوابد!»

۱۱۷

دوباره انگشتانش را روى رگهاى دستم مى كشد تا بر سرعتِ جر�انِ خون



ب�فزا�د.
ـ « سردم است!»

ـ « ا�ن كاملاً طب�عى است!»  صداى دكترِزن است كه جواب مى دهد.
ـ « خ�لى سردم است!»

ـ « الان مى خوابى!»
***

اى واى چقدر سبك شده ام. دو نفر  مرا  به  سبكى پرِكاهى  از روى
برانكارد برمى دارند و روى تختِ جراحى مى گذارند. حالا روى تختِ جراحى

هستم.
ـ « بعد مى خواهم بب�نمش... بعد مى خواهم او را بب�نم... باشد؟»

حالا جراحِ بور در سمتِ راستم ا�ستاده، بى اخت�ار دستِ چپم را از آست�ن
ب�رون مى كشم؛ دورِ قلبم الكترودها�ى وصل مى كند...

***

چشمانِ سبزِ زمرد�ن!
***

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»

***

۱۱۸

ووروجكِ آتشپاره، كوچولوى باز�گوشم،



قصه ى ما به سر رس�د، كلاغه به خونه ش نرس�د.
***

ماست، دوغ! ماست، دوغ!
در ا�ن سالها خ�لى بالا پا��ن شد�م آنقدر كه اصلاً د�گر معلوم ن�ست آخرِ

قصه : ماست بود �ا دوغ؟
ماست + آب = دوغچون
دوغ = ماستِ آبكى!پس 

 بود �ا دوق؟mustحالا بالاخره 
 بود �ا ماصط؟dur�ا
ماصطك بود �ا دوخك؟�ا

+ do + rough دَروج؟ = ق حتا مى شود گفت كه

***

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»

***

خب الان د�گه بگ�ر بخواب! دِ بچه جون بگ�ر بخواب! بخواب ذل�ل مرده!
بگ�ر بِكَپ پدرسوخته! آخه چرا جون مى كَنى؟ چشماتو ببند و بخواب! خا...،خ

خ
***

۱۱۹



بر روى پل، در آن گذرگاه بار�ك، در آن هنگام، د�گر ترا نمى د�دم، با
گامها�ى لرزان و آهسته پل را درمى نَوَشتم و برا�ت طومارى مى نوشتم.

تحمل ناپذ�ربى عدالتى  
عملِ جراحىب�مارستان  ناراحتى قلبى

تحمل مى كنم احت�اج دارم خ�لى مى ترسم 
دردناك دروغ

موقع�تكافى واقع ب�ن 
اشتباه حق�قت

حالا بعد از مدت هاى بس�ار طولانى و فكر بس�ار 
حق�قت

حق�قت

۱۲۰



حق�قت
چقدر دردناكحق�قت

حق�قت، كلماتِ سخت، حق�قت« جان»، ا�نجا  
« جان»، رفتارت، تنمقلبم، كلماتِ سخت

كابوسها، ظاهر،  حق�قتكابوسهاى بد، مردِناشناس
حق�قت، ترسناك،وحشت زده
من، ترس، وحشت، گر�زتو، كابوس 

�افتنِ حق�قتآسان تر�ن راه
د�گرانپرسش، 
حق�ر، قربانى، ابله جستجو

تحمل سكوتِ تحم�لى 
غ�ر قابلِ تحمل مشكلات

***

چقدر سردم است، برهنه ام. در برابرِ جهان عر�انم... اتاقِ جراحى پر از
رفت و آمدست، صدا�شان را مى شنوم...دكتر زن  مثل فرفره اى دورم مى

۱۲۱

چرخد. او را مى ب�نم كه تخته اى مى آورد و آن تخته را به تخت جراحى وصل



مى كند، بعد دست راستم را كه بادكنك ب�هوشى به آن متصل است به حالت
صل�ب بر روى آن مى گذارد. حالا گو�ا همه چ�ز آماده است. دكتر جراح بور

همچنان به چسباندن الكترودها�ى به دور قلبم مشغول است.
ـ « سرد است،... خ�لى!»

جراح بور جوابى نمى دهد.
ـ « آب!»

جوابى ن�ست.
ـ « بچه ام!»

كسى به من پاسخ نمى دهد.
ـ « بچه!»

ـ « با�د بخوابى!» صداى دكتر زن را از دور دستها مى شنوم.
***

ـ « ماااا...ماااا...ن ن ن!»
***

مرا ببخش از ا�نكه نورده اى بد�ن گونه برا�ت نوشتم:

***

۱۲۲



۷

اتاقِ جراحى همچنان پر از همهمه است، وقتى پلك ها�م را باز مى كنم.  مرا
از روى تخت جراحى بر روى برانكارد مى گذارند. د�گر سنگ�نىِ چ�زى را روى

قلبم احساس نمى كنم.
ـ « تمام شده؟»

ـ « بله !بله ! تمام شد! برو بخواب!» صداها�ى به من پاسخ مى دهند.
***

روى  برانكاردى  هستم،  پرستار قوى  ه�كلِ  س�اهپوستى آن  را  به  جلو
مى راند. از جلوى اتاق زا�مان مى گذر�م: مثل گورستانى تار�ك و خاموش

است.
سردم است و دن�ا دور سرم مى چرخد.
***

۱۲۳



دوباره توى آسانسور هست�م. به زحمت سرم را بلند مى كنم. مى خواهم
نگاه كنم. خودم هم به درستى نمى دانم كه چه چ�ز را مى خواهم بب�نم.

پرستارِ س�اه دكمه ى آسانسور را فشار مى دهد.
ـ « تمام شد؟»

ـ « بله! بله! تمام شد!»
***

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»

***

با�د ب�دار مى ماندم تا بتوانم بب�نمش. هنوز باورم نمى شود كه د�گر
همراهم نباشد،... كه مثل حبابى در م�ان فكرها�م محو شده باشد.

دوباره سرم را بلند مى كنم: « ساعت چند است؟»
ـ « ساعت نه و چند دق�قه است!»

�ك ساعت غفلت!
�ك ساعت خواب!

حالا هم همه چ�ز تمام شده و من او را ند�ده ام...  او را كه قرار بود
چشمانِ سبزِ زمرد�ن داشته باشد،...  و كوكاكولا و كاكائو و همبرگر و شكلات

دوست داشت... هرگز او را ند�ده ام.
***

۱۲۴

آهسته مرا بر روى تختم مى گذارند،... از �ك خواب، �ك ب�هوشى و �ك



غفلتِ عظ�م مى آ�م... از راه دورى به اندازه ى �ك مژه برهم زدن!...
پلك ها�م را بر هم مى گذارم... همه چ�ز تمام شده،... مگر نه؟

***

« جان» مى گو�د : « ا�نجا كه نمى مان�م.... با من نمى آ�ى؟»
ـ « كجا؟»

ـ « به خانه ى من... آنجا كوچك است. ولى گرم است، راحت است،... همه
چ�ز دارم.»

ـ « نه! خوابگاه نه!»
ـ « پس كجا؟»

ـ « « جان» چطور است توى حومه ى شهر،...  اتاقى بگ�ر�م،... بغلِ
رودخانه!»

ـ « بغلِ رودخانه؟... دارل�نگ ه�چ به پشه هاى كنارِ رودخانه فكر كرده اى؟»
« جان» از ته دل  « قاه! قاه!» مى خندد و من سكوت  مى كنم.  گاهى  اوقات
فكر مى كنم بهتر است ه�چ نگو�م، چرا كه هر حرفى مى زنم بق�ه به آن مى
خندند. حتا اوقاتى كه انگار با خودم حرف مى زنم ن�ز بد�ن گونه است. ا�ن

هم �كى از آن لحظات است.
***

باز هم رو�ا بافتم. باز هم خ�ال پردازى كردم. ز�ادى بود! خ�لى خوب، د�گر
سعى مى كنم ا�ن كار را نكنم. �ادم نرود كه من با�د در برابرِ زندگى واقع ب�ن
باشم. من با�د نها�تِ سعى خودم را بكنم تا جلوى هجومِ ا�ن رو�اها�م را

بگ�رم. با�د !

۱۲۵

***



�ا خوابگاه �ا ه�چ؟ ـ به ناچار خوابگاه را انتخاب مى كنم. « جان» در خوابگاه
اتاق مستقلى ندارد، اتاقشان دونفره است. اغلب اوقات مهمان هم دارند. هم
اتاقى او پسركى مردنى است كه شبها توى هتلى كار مى كند، و چهارشنبه ها
و  �كشنبه ها  تعط�ل است. صبحها وقتى كه  از  سر كارش  برمى گردد، روى
�كى از دو  تخت مى خوابد. آنجا بندرت با « جان» تنها هستم. دلم در ا�ن

خوابگاه و اتاقك هاى تنگ و ترش انفرادى اش مى گ�رد.
توى ا�ن خوابگاه عده معدودى دانشجو هستند و واقعاً براى درس خواندن
به انگلستان آمده اند و درس مى خوانند، بق�ه فقط اسماً دانشجو هستند ولى به
دانشگاه نمى روند و كارِ س�اه مى كنند. برنامه روزانه شان ا�نست : چند
ساعت كارِ س�اه، س�گار، آبجو، س�گار، قهوه، س�گار، شراب، تلو�ز�ون و
خواب. باز دوباره  روز از نو روزى ازنو. اكثر ساكنان  ا�ن خوابگاه، زبان
انگل�سى را به خوبى نمى دانند، فقط در ا�ن حد ا�ن زبان ب�گانه را �اد گرفته
اند كه چ�زى بخرند و امورات روزمره شان را بگذرانند، و ا�ن به معناى حداقل
ممكن، از امكانات حرف زدن و �ا مكالمه داشتن با د�گران است. من و آنها نمى
توان�م خودمان را به �كد�گر بفهمان�م، اصلاً حرف همد�گر را، نه ا�نكه گوش
نده�م ، بلكه حتا اگر خوب هم گوش كن�م ، بازهم از منظور د�گرى چ�زى درك

نمى كن�م.

« جان» دائم، همه را مى خواهد.  هم�شه �ك عده از ساكنان خوابگاه، عده
اى اسپان�ا�ى، پرتقال، كلمب�ا�ى، آرژانت�نى ، اوروگوئه اى و ا�ن اواخر چند
كوبا�ى او را دوره كرده اند. « جان» همه را دعوت مى كند و آنها هم�شه توى
اتاق ما هستند. آنها هم�شه « جان» را از  من  مى گ�رند  و  هم�ن  باعث مى
شود كه از آنها منزجر باشم. ولى ا�ن را هم به خوبى مى دانم كه ب�شتر ا�ن

۱۲۶

«جان» است كه به آنها محتاج است، بدون ا�ن انبوه آدمها نمى تواند زندگى



كند، چرا كه او در قلب و روحش تنهاست و براى هم�ن است كه بد�ن شكل
احمقانه كه به نظرم غم انگ�ز مى آ�د هم�شه آن خالى عظ�مِ روح، آن تهى درون
را با ازدحامِ ب�رون پر مى كند و از ا�نروست كه دور و برش، به شكل غ�ر قابل

تصورى، هم�شه شلوغ است.
***

بالاخره، با قطار به لندن برمى گردم. « جان» ح�رت زده است: « چرا؟»
ـ « دارم به خانه ى خودم برمى گردم!»

 هستى!» Possesiveـ « تو 
ـ « منظورت را نمى فهمم. ب�شتر توض�ح بده!»

  هستى �عنى ا�نكه  مرا  فقط  براى  خودت مى خواهى!»Possesiveـ « تو 
ـ « دارم حدس مى زنم معنى اش چ�ست... كمى ب�شتر توض�ح بده!»

ـ « آه د�گر حوصله ندارم.  برو توى لغت نامه ات نگاه كن!»
***

به محض ورود به خانه، به سراغ  فرهنگ ج�بى انگل�سى ـ فارسى ام  مى
  همان چ�ز�ست كه فكرش را مى كردم.Possesiveروم. بله، معنى 

Possesiveآنجا نوشته : مالك�ت طلب = 

***

Possesiveمالك�ت طلب = من ؟ = 

۱۲۷

***



Possesive !

***

من عصبانى هستم. چرا؟ ـ  براى ا�نكه  اگر در اتاقى كه پسركِ مردنى �ا هم
اتاقى « جان» در آنسو�ش خواب�ده باشد؛ آنهم درست در فاصله دو قدمى ما...
اگر نتوانم آنجا، به دل�لِ حضورِ ا�نهمه اشخاصِ غر�به با او راحت باشم...  به
دل�لِ حضور و ازدحامِ ا�ن اشخاصِ عج�ب و غر�ب...  به دل�ل حضورِ
ب�موردشان،... نتوانم. از دست آنهاست كه مجبورم او را وادار كنم كه روى

زم�ن بخوابد. خودم، تا صبح، روى تخت ب�دار مى مانم...
***

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
***

گه گاه، به پا��ن، به جا�ى كه « جان»  خواب�ده  است  نگاه  مى كنم، مى
ب�نم كه پلك بر هم گذاشته است، راستى خواب چه را مى ب�ند؟

خواب كه را مى ب�ند؟... اما ناگهان، بعد از چند لحظه، پلكها�ش  را  از هم باز
مى كند  و  از همانجا به  من  خ�ره مى شود،  در  تار�ك و  روشن  اتاق  مى

توانم برقِ چشمانش را بب�نم.
ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»

۱۲۸

خ�ره، چشم در چشم همد�گر دوخته ا�م. آنگاه، مجسم مى كنم: آرام از سر



جا�ش بلند مى شود و با شور و گرماى تنِ انسانى، پ�كرش را در بسترِ  سرد
و  �خزده ام مى لغزاند،  در آغوش او مى سُرم و حضورِ بازوانِ گرمش را دور

گردن و شانه ها�م احساس مى كنم.

***

ـ « ت�ك تاك! ت�ك تاك!»
***

دوباره پلك ها�م را بر هم مى گذارم. ا�ن بار، با آرامشى تازه مى خوابم؛ تا
شا�د كه در عالمِ خ�ال، اتاقى در كنار رودى خروشان و جارى را بب�نم ولى

غلت زدن هاى مداوم پسركِ مردنى خوابم را آشفته مى سازد.
***

ـ « من « مالك�ت طلب» ن�ستم!»
« جان» مى خندد و مى پرسد : « حالت چطور است؟»

ـ « ه�چ خوب ن�ستم، چون اصلاً « مالك�ت طلب» ن�ستم!»
« جان» در حال�كه از خنده دلش را گرفته است، مى پرسد : « قطارِ بعدى

ساعت چند حركت مى كند؟»
ـ « چه مى دانم، من « مالك�ت طلب» ن�ستم كه فقط ساعتِ قطار هاى خودم

را بدانم!»
ـ « چرا با من برنمى گردى؟»

۱۲۹

ـ « براى ا�نكه من « مالك�ت طلب» ن�ستم! برو به اتاقت! برو پ�ش دوستانت!



برو سراغ ورق باز�ت! ... نمى خواهم آنها را از تو بگ�رم چون من اصلاً «
مالك�ت طلب» ن�ستم!»

تو چه ات شده است؟»  Kateـ « 
ـ « ه�چى! ه�چ! مى خواهم برگردم به خانه ام!»

ـ «  امروز  نه! فردا مى رو�م! من هم با تو مى آ�م! امروز برف مى آ�د...
امروز نمى توان�م با ماش�ن برو�م... چون زنج�ر ندارم... ضد�خ هم ندارم.»

نت�جه ا�نست كه فردا همچنان برف مى بارد و من با قطار مى روم.
« جان» و پسركِ مردنى هم در لندن كارى دارند كه همراهم به شهر مى

آ�ند، كارشان، برگرداندنِ من به خوابگاه است.
***

ـ « شانه ام درد مى كند!»
پسرك مردنى با�د پولورش را بپوشد تا شانه اش را گرم نگه دارد.

ـ « صبر كن! الان زنم به تو �ك ماساژ حسابى مى دهد!...»
« جان» نگاهم مى كند: « دارل�نگ!»

پسرك مردنى  سرش توى كمد است، دارد دنبال پولورش مى گرد. چشم
غره اى به « جان»  مى روم تا حرفش را پس بگ�رد.

ـ « ا�نكه مسئله اى ن�ست!»
با سر جواب منفى م�دهم ولى « جان» ول كن ن�ست.

ـ « قول مى دهم كه لباس ها�ش را در ن�اورد!»
ـ « دوستت براى �ك ماساژ حسابى بهتر است برود به حمام تركى... آنجا

خوب مشت و مالش مى دهند...  من نمى توانم!»
سرانجام مجبور شده ام به زبان ب�ا�م و با صداى بلند اعتراض كنم.

۱۳۰

« جان» شانه ها�ش را بالا مى اندازد. پسرك مردنى بالاخره از توى كمد



پولور زرد خردلى اش را پ�دا كرده است. آن را مى پوشد و از اتاق خارج مى
شود تا از دوستانش  قرصِ مسكن  قرض كند. از  شدتِ خشم  نزد�ك  است
بتركم. بلند مى شوم تا از روى م�ز س�گارى بردارم، از كنار « جان» رد مى
شوم، درست قبل از ا�نكه  دستم  به س�گار  برسد، دستم  را  در  هوا  مى
گ�رد. دستم  را  پس  مى كشم، حالا تقر�باً، من و «جان»، مردى كه با جانم

دوستش مى داشته ام، باهم گلاو�ز شده ا�م.

�كدفعه در  باز  مى شود، پسركِ زردمبو  برگشته است.  همد�گر  را  رها
مى كن�م. مى خواهم دوباره  برگردم  و همانجا�ى كه  نشسته  بودم  بنش�نم،
برمى گردم، مثل مرغى در قفس كلافه ام و مى خواهم پر و بالم را به در و
د�وار بكوبم. در هم�ن موقع، « جان» با پنجه ى دست، محكم روى باسنم مى

زند.
ـ « آرام بگ�ر!»

با عصبان�ت برمى گردم و بى اخت�ار، دستم را بالا مى برم تا به او س�لى
بزنم ولى موفق نمى شوم، چون سر�ع جا خالى مى دهد.

بعد �كدفعه با دو دستِ بزرگش شانه ها�م را مى گ�رد و مرتب تكانم مى
دهد، مثل ا�نكه بخواهد از خوابِ عم�قى ب�دارم كند، مرتب مى گو�د: « بس كن!

بس كن! آرام بگ�ر! آرام بگ�ر!»

آرام نمى گ�رم. من د�گر ه�چوقت آرام نخواهم گرفت. همچنان توى دستانِ
بزرگش، همان دستانى كه بارها آنها را بوس�ده ام، اس�رم و تقلا مى كنم تا
خودم را رها كنم. بازوها و شانه ها�م درد گرفته است. دست آخر، انگار كه
تمام فحشهاى آبدار دن�ا را در�ك جمله خلاصه كرده باشم فر�اد مى زنم : « تو

خ�لى احمقى! احمق! ... مى شنوى؟ ... احمق!»

۱۳۱



د�گر تقلا نمى كنم. ظاهراً كمى آرام گرفته ام... ولى فقط كمى.. . تمامِ خشمِ
خودم را در كلمه اى ب�رون ر�خته ام... ولى هنوز راضى ن�ستم. چ�زى در
درونم زخمى شده است و درد مى كند. چ�زى مثل �ك سوزش درونى!...
سكوتى ب�ن ما م�فتد. حتماً دوست نداشته است كه در حضورِ ا�ن پسركِ
زردمبو سرش فر�اد بكشم. حتماً فكر مى كند كه ا�ن از مسائلِ خصوصى ب�ن
ماست. حتماً! ا�نها را در چشمانش مى خوانم... اما مگر ما ه�چوقت زندگى
خصوصى داشته ا�م؟ ... هم�شه ا�ن مردنى ها، ا�ن زردمبوها، ا�ن پرحرفها
ب�ن ما وجود داشته اند...  و تازه به جهنم!... آنقدر حاضر بوده اند كه حالا
محض رفاقت با پسرك زردمبو هم كه شده، مى ب�نم دارد عملاً مرا به او
تعارف مى كند.... درست مثل قرض دادن پولورش... مثل ادكلنش،... مثل
فرهنگ انگل�سى ـ اسپان�ولى اش،... ولى از چ�زى كه مطمئنم ا�نست كه «جان»

هرگز كراوات ابر�شمى اش را به كسى قرض نخواهد داد!
***

�كدفعه، « جان» با مشت روى م�ز مى كوبد و فر�اد مى كشد. بعد از ا�ن،
سكوت طولانى و سنگ�نى ب�ن ما حاكم مى شود... چند دق�قه سكوتِ محض!...
اصلاً در چشمانِ �كد�گر نگاه نمى كن�م... من سرم را پا��ن انداخته ام، نگاهم

به كفِ اتاق است، آخرِ سر، آهسته مى گو�م : « من مى خواهم برگردم!»
***

وقتى از ب�مارستان مرخص مى شوم. « ام�لى» و شوهرش با ماش�نِ
خودشان مرا به خانه مى رسانند. از پله ها كه بالا مى روم،  از ب�رمقى ز�رِ
زانوانم ضعف مى رود. خسته و بى حال كل�د را در قفل مى چرخانم، خودم

۱۳۲

را  به داخلِ اتاق مى كشانم و در را مى بندم.... در غ�بتم به شمعدان�ها آب



نداده ام اما جانش را ندارم كه به بالكن بروم و به آنها سر بزنم... اگر چه ا�ن
چند روزه مرتب باران بار�ده است و آنها قاعدتاً نبا�د خ�لى تشنه باشند... با
ا�نهمه ممكن است توى بالكن از سرما �خ بزنند...  به زحمت موفق مى شوم

لباسم را عوض كنم.
بالاخره روى تختم دراز مى كشم و چشمانم را بر هم مى گذارم.

***

از جلوى نقاشان م�دانِ « ترافالگار» عبور مى كنم، نگاهم بر روى نقاشان
دوره گرد�ست كه مشغولِ كش�دن پرتره ى تور�ستها هستند. ناگهان مرد
غر�به اى دستم را مى گ�رد و قبل از ا�نكه فرصت كوچكتر�ن عكس العملى
داشته باشم، مرا با خود مى كشد: « خداى من! خواهش مى كنم لطفاً براى �ك

پرتره با من ب�ا��د!... لطفاً!»
سعى مى كنم دستم را از  م�ان  پنجه ها�ش  ب�رون  بكشم.

ـ  « آقا!  چكار مى كن�د! دستم،...دستم را ول كن�د!»
ـ « آقاى نقاش لطفاً پرتره اى از من و زنم بكش�د!...  مى ب�ن�د كه زنم عجله

دارد!»
ـ « ولى من، ا�ن آقا را اصلاً نمى شناسم!»

ـ « ا�نكه مسئله اى ن�ست، خُب با هم آشنا مى شو�م! خُب، الان با�د چه كار
كنم؟ ... از مادرتان اجازه بگ�رم؟... �ا ا�نكه از پدرتان؟... و �ا...»

ـ « ولى شما، حتا نظر مرا نپرس�د�د؟»
ـ « خواهش مى كنم! لطفاً! فقط براى �ك پرتره!...اجازه بده�د تا ا�ن لحظه

ثبت شود، مطمئنم كه پش�مان نخواه�د شد!»
مرد غر�به به مرد نقاش مى گو�د: « تو پس چرا معطلى؟... مگر نمى ب�نى كه

زنم عجله دارد! »

۱۳۳

ـ « اگر ما�ل�د پس روى ا�ن صندلى بنش�ن�د!»



ـ « آقاى نقاش از شما سئوالى داشتم،... آ�ا نقاش مى تواند نقشِ قاضى را
هم بازى كند؟»

ـ « البته كه مى تواند! نقاش مى تواند نقشِ خدا را هم بازى كند!»
ـ « آقاى نقاش آ�ا  مى توان�د با  كش�دن  تصو�رى  من  و زنم  ر ا ابدى

كن�د؟  آ�ا  مى توان�د؟»
ـ « امان از دست ا�ن تور�ست ها! ... البته! مزدش پانزده پاوند مى شود!»

نقاش ر�شو با قلمش به من اشاره مى كند: « خانم آ�ا حاضر�د طرحِ شما را
با ا�ن آقا بكشم؟»

مرد غر�به مى گو�د : « بگو كه حاضرى؟ بگو! لطفاً... خواهش مى كنم!»
ـ « چرا كه نه!» شانه ها�م را بالا مى اندازم و مى خندم.

هر دو روى صندلى نقاش مى نش�ن�م: « ولى چرا؟»
ـ « چون من مقابل زن هاى  مو مشكى خ�لى ضع�فم!» و دستش را  روى

شانه ام مى گذارد. دستِ مرد غر�به را، از روى شانه ام برمى دارم.
ـ « كاملاً پ�داست!»

مرد غر�به دوباره دستش را دور گردنم مى اندازد.
ـ « لطفاً كمتر حركت كن�د تا بتوانم تصو�رتان را بكشم!»

ـ « موهاى بلند مشكى شما خ�لى ز�باست!»
ـ « ولى دست شما روى شانه ى من است!»

ـ « فقط اشكالِ شما در ا�نست كه خ�لى احمق هست�د!»
ـ « احمق! ولى براى چه؟»

ـ « براى ا�نكه نمى دان�د شما را چقدر مى خواهم!»
ـ « آقا، من حتا اسم شما را هم نمى دانم،... چرا ا�نطور رفتار مى كن�د؟

اصلاً براى چه با ا�ن لحن با من حرف مى زن�د؟»
ـ « اسمم را �اد خواهى گرفت!... اسم من « جان» است! در كتاب مقدس مرا
« �وحنا» نام�ده اند. در كارائ�ب و آرژانت�ن مرا « خووان» صدا مى كنند. اوقاتى

۱۳۴

كه به اسپان�ا سفر مى كنم،  درآنجا مرا « خورخه خووان» مى نامند. در اروپاى



شمالى  نامم  را « �ان» تلفظ  مى كنند، در  فرانسه « ژان»  صدا�م  مى زنند.
 صدا�م مى كنند...»Johnدر لندن هم، همه، معمولاً 

ـ « بس است!... بس است! ...  من اسمم «كتا�ون» است!»
ـ « كاتر�ن؟»

ـ « نه! كَ ... تا ... �وُن»
ـ « منهم اسمم «چارلى» است!... حالا كمتر جُم بخور�د تا من بتوانم

تصو�رتان را بكشم!»
***

و ما در تصو�رِ ناش�انه اى  از �ك نقاش ر�شوى گمنام و دوره گرد، در
م�دانِ «ترافالگار»، براى لحظه اى، در كنار هم ثبت و ابدى مى شو�م.

***

تمام روز اين تصوير را در خيالم ساخته ام. �عنى باز هم پرده اى بافته ام؟
... نه از ا�ن تصو�ر راضى ن�ستم. خوب نشده. خُب، ع�بى ندارد! الان همه ى

آن پرده را از هم مى شكافم و باز از سر مى گ�رم.
***

آنقدر « جان» را شناخته ام كه، به راحتى، و به وضوح مى توانم مجسم كنم:
�كى دو هفته بعد صداى در خواهم شن�د. با دلهره و ضعف، خودم را به كنار

در خواهم كشان�د: « ك�ه؟»
ـ « خُب معلومه احمق جان!... مى خواستى چه كسى باشد؟» خسته و نفس

۱۳۵

زنان پشت در ا�ستاده است.



ـ «  د�گر پ�ر شده ام!... بب�ن چطور نفس نفس مى زنم!» وارد مى شود،
نگاهى به رنگ و روى پر�ده ام مى اندازد: « تو فقط استراحت كن!... ه�چ كارى
نكن! لباس راحت و گرم بپوش!... صبر كن تا گرمكن و رب دوشامبرت را

ب�اورم!»

باز �كدفعه و ناگهانى پ�دا�ش شده است. به سمت تختم برمى گردم، «جان»
كمكم مى كند تا لباسم را عوض كنم و رب دوشامبرم را بپوشم، لحاف را با

مراقبت غر�بى به رو�م مى كشد.
ـ « چ�زى بگو!» نگاهش مى كنم، به ق�افه خسته اش و تارهاى سف�دى كه بر

روى شق�قه ها�ش روئ�ده است.
ـ « چند ساعت ب�شتر ن�ست كه رس�ده ام، وسا�لم را در خوابگاه گذاشتم و

  چرا حرفى نمى زنى؟»Kateبا قطار به ا�نجا آمدم،... 
ناگهان  سرم  را در آغوش مى گ�رد و موها�م را مى بوسد: « خ�لى ب�شتر

از آنچه فكر مى كردم، دوستت دارم احمق جان!»
***

ـ « عز�زم! ... چه بر سرت آمده است؟... از موقعى كه آمده ام تا الان حتا �ك
كلمه حرف نزده اى!... با�د خ�لى مر�ض باشى!...»

حالا د�گر چه فرقى مى كند؟ ...، حالا كه كودكى، بخشِ زنده و پاك و
پرشورِ وجودم، همه ى آن چشمه ى زلالِ محبتِ  درونم، خورش�دِ گرمابخشِ
ح�اتم د�گر در م�ان ما ن�ست.... حالا! پدر برگشته باشد!... و مهربان شده
باشد!... حالا د�گر خ�لى د�ر است!... حالا براى همه چ�ز د�ر شده است!...

مگر نه ا�نكه همه چ�ز تمام شده است؟

۱۳۶

***



ـ « مرا باش كه فكر مى كردم از برگشتنم خوشحال مى شوى!... سفرم چند
هفته ب�شتر طول نكش�د!... مگر نمى ب�نى كه حالا برگشته ام!»

***

چرا باز چشمانم تر و نمناك شده است؟ ضع�ف تر و بى جان تر ازآنم كه
بتوانم جلوى بارشش بگ�رم.

ـ « تو خ�لى لاغر و نح�ف  شده اى! ا�نها همه اش از ضعف است،... الان
مى روم خر�د مى كنم تا برا�ت �ك سوپ حسابى بپزم!... زود مى آ�م!»

چرا شانه ها�م مى لرزد و تكان مى خورد؟
، ببخش!»Kateـ « ببخش 

چرا هر كارى  مى كنم نمى توانم جلوى ر�زش ا�ن چشمه ى درونم را
بگ�رم؟

 حرف بزن! چ�زى بگو!  به هر زبانى كه مى خواهد باشد، بگو چهCattyـ « 
ات شده؟»

ـ « نوش ... دا ... رو!» هم�ن را هم  به  زحمت و  بر�ده بر�ده مى گو�م.
دستش را روى پ�شانى ام مى گذارد: « تب دارى! حالت اصلاً خوب ن�ست!

با�د استراحت كنى! با�د بخوابى!»
ـ « نوشدارو!»
ـ « �عنى چه؟»

اصلاً حوصله توض�ح دادن ندارم. توض�ح بى توض�ح! از م�ان پرده هاى
آبى كه توى چشمم جمع شده است به چهره ى ح�رت زده اش نگاه مى كنم و

۱۳۷

از م�ان بغضى نابهنگام و ناخواسته، بر�ده بر�ده حرف مى زنم.



- Can you going to the pharmacy?, ... just look my drug for me ...?

»!Pleaseو اضافه مى كنم:  « داروها�م، ... لطفاً!»، « 
«جان»، لبخندى مى زند و به فارسى مى گو�د : « سلام، تا بزودى!»

***

�عنى باز جاى « سلام، تا بزودى» را مثل هم�شه با «خداحافظ، به ام�د
د�دار!» اشتباه كرده است؟ ـ  شا�د! شا�د هم نه!

***

و به هم�ن سادگى، دوباره و هرباره، مثل هم�شه، از درِ خانه، و از زندگ�م
خارج مى شود.

***

چرا ا�نقدر خسته ام؟ پاك خ�الاتى شده ام. چه ضعفِ غر�بى دارم! انگار به
پا�ان  نزد�ك  شده ام. گرسنه ام  اما توانِ از جاى  بر خاستن و �ا آماده كردن
كاسه اى سوپِ فورى و �ا گرم كردن ل�وانى ش�ر را هم ندارم.  تنم داغ است

ولى از درون مى لرزم... راستى كجا بودم؟
چه داشتم مى گفتم؟ ...

توى برفها مى دو�د�م...  بعد؟
***

۱۳۸

چ�زها�ى هست كه هرگز نخواهم فهم�د. مثلاً: راستى چرا هر وقت به  «



جان» فكر مى كنم  جا�ى  درونِ س�نه ام، جا�ى درست ب�نِ دو جناقِ س�نه ام
مى سوزد؟ جورى كه انگار توى قلبم ...  چ�زى شعله مى كشد!

و ا�نكه چرا او را با جانم ا�نهمه دوستش داشته ام؟ راستى چرا؟
***

حالا  با ا�ن تهى عظ�م، ا�ن خلاء بزرگِ درونم چه كنم؟  تنم  از درون مثل
كوره اى مى سوزد، ولى از ب�رون �خ كرده است. حس مى كنم اگر دهانم را
باز كنم حرارتِ تب مثل شعله اى از م�ان دندانها�م،...  دندانها�ى كه مدام  به
هم مى خورند، ب�رون خواهد زد...  ولى ما كه داشت�م توى  برفها  مى

دو�د�م... دلم براى غلط�دن در م�ان برفها لك زده است.
هم�ن چند وقت پ�ش بود كه برف آمده بود. برف هاى سف�د و خنك! ...
راستى ا�ن زمستان چقدر طولانى شده! مثل ا�نكه ه�چ  خ�ال ندارد تمام شود!
همانطوركه از تب و لرز به خود مى پ�چم، خودم را در م�ان لحافم مى پوشانم
و لحاف را تا روى سرم بالا مى كشم...  چه خواب بدى د�دم! ... خواب د�دم
كه روى  تختِ ب�مارستانم  و عده اى  سف�دپوشِ نقابدار مرا نگاه  مى كردند!

انگار مى خواستند مرا از هم بشكافند! راستى چرا؟ ...
دندانها�م  از  شدت  تب  و لرز به هم مى خورند... دانه هاى درشت و سف�دِ
برف چه شد؟ چقدر «جان» د�ر كرد! راستى ب�رون چه خبر است؟... �ادم باشد
هر وقت «جان» برگشت به او بگو�م كه حتماً شمعدان�ها را ازتوى بالكن به
داخل خانه ب�اورد و گر نه طفلك�ها با آن ساقه هاى لط�ف و ترد و نازكشان از

سرما �خ مى بندند... تا بهار چقدر د�گر باقى مانده؟ ...

آخ  چقدر  سردم  است! شا�د ب�رون هنوز برف مى آ�د. دانه هاى  درشت و
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سف�د  كه  مثل  پنبه  و  كتان  از  آسمان  فرو مى ر�زند، دانه دانه... در فكر



ا�نم كه چرا ا�نطور شد؟ �عنى در غ�بتش من باز هذ�ان بافته ام؟... خ�الى؟ �ا
چ�زى بافته ام؟... چ�زى مثل �ك  شال، چ�زى  به  درازاى  جاده  ابر�شم؟...

راستى چرا؟... لابد باز هم مى بافم ... ولى تا الان كه همه چ�ز خوب بود....

هم�ن الان ما داشت�م با شادى كودكانه اى در م�ان برفها مى دو�د�م،...
خُب پس  چرا حالا من ا�نقدر رق�ق و كوچك و شفاف شده ام؟  درست مانند
�ك دانه ى درشتِ برف... �ادم باشد كه اگر پاپا  برگشت! ... حتماً به او
�ادآورى كنم كه لطف كند و گلدانها را به داخل ب�اورد و گرنه تا بهار، گلدان
ها�م، گلدانهاى كوچكم پشت ا�ن پنجره از سرما �خ مى بندند ...  پاپا هم�شه
حواسش پرت است. مدام فراموش مى كند.... كاش  ب�ا�د و حداقل گلدانها�م را

توى اتاق ب�اورد! ... �عنى مى آورد؟ نمى آورد؟ ولى آخر چرا؟
***

چشمانم را آرام برهم مى گذارم و در لحافم مثل رو�ا�ى گرم فرو مى روم.
راستى چرا من ا�نقدر كوچك و شكستنى شده ام! دارم مثل �ك دانه ى درشتِ
برف ذره ذره آب مى شوم. از شدتِ تب دارم ذوب مى شوم. من خ�لى دلم مى
خواهد كه در برابر زندگى واقع ب�ن باشم ولى  الان  چ�زى توى قلبم، درست
وسطِ جناقِ س�نه ام ت�ر مى كشد و آن  سوزِ درونى و هنوز در فكر ا�نم كه

پس چرا خداوندخدا  خودش در كتابش برا�م نوشته بود.

ـ « كتا�ون! دخترم! فرزندم! فرمان بده تا نابود كنى �ا ب�افر�نى چن�ن خواهد
شد!»
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* پا�ان*


