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	داخل اتاق روی صندلی نشسته‌ام. گاسپار مرا با حوله خشک می‌کند 
	گاسپار می‌پرسد: «گرسنه نیستی؟»
	میگویم: «چرا‌ ـ خیلی گرسنه‌ام»
	سیگاری برایم آتش می‌زند و در حالی‌که به‌طرف در می‌رود سفارش 
	لوله‌های بخاری مدرسه به دود دادن مشغول می‌شوند. دودکش‌ها بخا
	برای دیدن مورچه‌ها که کرم بزرگ را به‌آهستگی می‌خورند با پتوئ
	صفحه اتفاقات با عکس کوچکی مشغولم می‌کند. عکس، قدیمی است. از 
	تیتر: «آیا کارمند سجل قضائی خودکشی کرده است؟»
	می‌خوانم: «...و جسد سیاه شده او را در اتاقش پیدا می‌کنند. حا
	در با صدای بلند به‌هم می‌خورد و گاسپار خیس از باران با یک پا
	«می‌شناسیش؟»
	می‌گویم: «نه»
	در حالی‌که پنیر را لای نان می‌مالد، می‌پرسد: «خب؟»
	می‌گویم: «فکر می‌کنی چرا خودش را از بین برده؟»
	ـ«چه می‌دانم، شاید به‌خاطر زن یا ...خستگی. قاشق‌های چایخوری 
	می‌گویم: «زن نه، با پنجاه سال سن بعید به‌نظر می‌رسد.»
	گاسپار با همان لحن: «خب شاید سیر شده بوده، یا شاید از اداره 
	باخود فکر می‌کنم، استفراغش می‌گرفته؟ گاسپار از دستشوئی ـ یا 
	می‌پرسم: «کار دیگری نمی‌توانست بکند؟»
	گاسپار می‌گوید: «اگر می‌توانست، می‌کرد.»
	پس معنی این اضطراب و این شلوغی بیرون چه میتواند باشد؟
	محله‌ای نوساز با ساختمان‌های سفید پیش رویم قرار دارد. کنار چ
	قسمت متاهلین پر از بچه است. بچه‌ها کنار گودال آبی که از بارا
	وارد قسمت مجردها می‌شوم. شماره‌ی خانه‌ها را می‌خوانم: 69 ـ 7
	می‌پرسد: «برای اجاره آمده‌اید؟»
	با تردید می‌گویم: «بله»
	چشم‌های کوچکی دارد. زیشش را لابد عادت ندارد هر روز اصلاح کند
	در اتاق خواب را باز می‌کنم. می‌روم تو. با پنجره‌های بزرگ شهر
	«می‌پسندید؟»
	می‌گویم: «بله، بد نیست.»
	قیمتش را می‌پرسم. به عددی که می‌گوید توجه ندارم. آیا قیافه‌ا
	«تازه خالی شده است؟»
	جواب می‌دهد: «دو روز پیش.»
	کنار سکو، جائی‌که چراغ خوراک‌پزی را می‌گذاشته‌اند، یک خط قرم
	با دست‌های خالی به راهرو و به سقف نگاه می‌کنم. پیرمرد از صند
	«خیلی ممنون. می‌بخشید که مزاحم شدم.»
	وقتی برمی‌گردد، می‌بینم دارد با همان حالت مشکوک نگاهم می‌کند
	از پله‌ها پائین می‌آیم. بین طبقه چهار و سه همان آواز به‌گوشم
	چرخ‌زنان ازپله‌ها می‌روم پائین، بیرون کمی به در تکیه می‌دهم 
	زیر باران از چند چاله می‌پرم. در آن‌طرف ساختمانی با اسکلت آه
	صدای موتور گوشم را آزار می‌دهد. پشت شیشه سایه پیرمرد را که ه
	کامیونی با خالی کردن آجر صورت خواب آلود محله کارمندان را در 
	آب چاله‌ها از باران دانه دانه می‌شود. پر از کسالت شده‌ام. پر
	و ساعت ده ـ این حد فاصل بدونِ مصرف روز ـ به خستگیم کمک می‌کن
	3
	کافه روشن است. به‌خاطر دو چراغ با نورهای زرد رنگ و لبریز از 
	پیرزن با همان دستمال بخار شیشه را پاک می‌کند و پیشانیش را به
	قطع می‌کنم و سوت‌زنان از پله‌ها پائین می‌روم. از روی آجرها م
	کوچک خانم ـ کوچک خانم کتاب اول ـ با بارانی نارنجی بالای پله‌
	با چشم‌های نیمه بسته پائین می‌آید و مثل این‌که بخواهد تمام د
	لب‌هایش و گونه‌هایش به سرخی گل شمعدانی شده است. از این‌که پو
	در آهنی را برایش باز می‌کنم و از پله‌های فرعی پائین می‌رویم.
	می‌پرسد: «بره‌ها چطورند؟» می‌گویم: «بد ـ خیلی بد. دختری با ی
	می‌گویم: « پول زیادی ندارم (مکث) اصلا پول ندارم.»
	کیفش را باز می‌کند و بعد از نگاهی به داخل آن می‌گوید:
	آیا شاگردهایش عاشقش نمی‌شوند؟ یک‌بار عاشق معلمم بودم، در یاز
	*
	جلو پله‌ها قدم‌هایم سست می‌شود و محتاط به راه پله خیره می‌شو
	دختر جلو در باز آپارتمان می‌پرسد: «اینجاست؟»
	صندلی همان‌جائی که امروز صبح بوده، قرار دارد. بریده‌ی روزنام
	پروانه، هچنان خواب‌آلود به کنار پنجره چسبیده است. از او می‌پ
	«نمی‌خواهی حرف بزنی؟ فقط یک کلمه. بگو که کار خودش نبوده است.
	و بیرون ـ جنگ است. جنگی که بدون دود و باروت کشته می‌دهد. اسل
	و خیابان تا انتها پر از مغازه‌هائی است که تکرار می‌شوند: پرن
	بیرون ـ جنگ بدون دود و باروت کشته می‌دهد و فاتح بزرگ کسی است
	فعل نداشتن را صرف می‌کنم و اتاق ـ رنجور و خالی ـ به من لبخند
	بلند می‌شوم، به عکس‌های بریده شده از جرائد بر دیوار‌های اتاق
	کتاب‌ها را از روی میز می‌ریزم پائین. کتابی که نتواند به من ب
	گیجم. گیج و منگ. حالتی بین تردید و تصمیم.
	از پله‌ها پائین می‌روم و وقتی میان پله‌های طبقه دوم بچه‌ها د
	اداره پدر از آدم خالی است. در آهنی را باز می‌کنم و موقع گذشت
	«کجا؟ اداره تعطیل است» کنار باغچه‌های بنفشه که زیر حمایت چنا
	وقتی شتابان از پله‌های طبقه دوم بالا می‌روم، صدای پا در ساخت
	در را باز می‌کنم ـ و هوای خسته‌ی پرونده‌ها که تا سقف چیده شد
	«حال احوال؟»
	می‌گویم : «بد نیست، شما؟»
	دست‌هایش را با آستین‌های یدکی بلاتکلیف روی دفتری که به بزرگی
	« که حالا دیگر ما کسالت‌آور شده‌ایم، بله؟ ـ بالاخره فکرهایت 
	می‌گویم: «بله»
	و به شماره‌های هفتاد تا صد وسی روی پرونده‌ها نگاه می‌کنم. می
	«بنشین، عجله‌ای که نداری؟»
	می‌گویم: «نه» و بی‌اختیار به گلدانهای شمعدانی‌‌اش فکر می‌کنم
	«کار تو سخت نیست. نامه‌های وارده را باید طبق این فهرست (به پ
	به قفسه‌ها اشاره می‌کند:
	«بعد باید پرونده‌ها را به ترتیب شماره‌ای که زده‌ای سر جایشان
	او در ادامه متوجه نیست که من در حالی‌که گوش می‌دهم از پنجره 
	استخر سنگی با آب زلال سیاه که کنار آن میزهائی با رومیزی سفید
	اردک‌هائی که روی دم بلند می‌شدند، صدای آبی که از میان سنگ‌ها
	نسیمی که آب استخر را چین می‌اندازد از پنجره‌ی باز اتاق وارد 
	«هوای مزخرفی شده.»
	با تکان دادن سر تصدیق می‌کنم. ادامه می‌دهد:
	«حقوق و مزایای آن هم بد نیست. سی و چند سالی با آن امورات ما 
	با شنیدن «رمز موفقیت» تصویر کارمند با سبیل مربع جلو چشمم می‌
	می‌پرسم: «از کی باید شروع کنم؟»
	می‌گوید: «از فردا»
	می‌پرسم: «پس شما از فردا...»
	می‌گوید: «چون آخر ماه است و حکم بازنشستگی من برای پس فردا صا
	«از قصد این دو روز چیزی را وارد نکرده‌ام، تا بتوانی از صفحه 
	می‌پرسم: «دوهزار و هشتصد؟»
	می‌گوید: «این روندترین عدد ده سال گذشته بوده است.»
	می‌گویم: «هر طور شما بگوئید.»
	ولی نمی‌دانم چرا احساس خفگی می‌کنم. بی‌اختیار بلند می‌شوم و 
	پدر در حالی‌که وسائل و کاغذهای خود را جمع می‌کند، می‌پرسد: «
	می‌گویم: «جای همیشگی، همان که یک بالکن هم دارد.»
	می‌پرسد:«راستی ـ اوضاع گلدان‌هایت چطوراست؟ دو سه تا از پیچ‌ه
	می‌گویم: «شاید از اینکه آفتاب بهشان نمی‌رسد، اینطور شده‌اند.
	برمی‌گردد به من نگاه می‌کند:
	«به اندازه کافی آفتاب دارند.»
	می‌گویم: «پس خاکشان باید عوض شود.»
	در حالی‌که به‌طرف قفسه‌ها می‌رود، می‌پرسد: «حتم داری که مال 
	کنار تخت دنبال کتاب می‌گردم. می‌خوانم:
	«خاربنان سفید رفتند و خاربنان قهوه‌ای آمدند...»
	*
	عصر، مانند همه شب‌های دیگر سنگین و خفه است. پائین ـ کنار پله
	«اوضاع روبراه است» و دستم را مشت کرده‌ام مثل این‌که روبراهی 
	«دروغ نگو ـ دروغگوئی کار خوبی نیست.»
	فکر می‌کنم، چه دروغی؟ فردا می‌روم سرکار ـ فردا همه چیز به طر
	دو نوع خیابان داریم: خیابان‌های سبز و خیابان‌های خاکستری. خی
	از باجه تلفن به گاسپار زنگ می‌زنم. گوشی را بر‌می‌دارد:
	عطش هنوز هست. حس می‌کنم که علف‌های دور بر دهان از بی‌آبی خشک
	باغ ـ با گیاهان و درختان گرمسیری، با «گووه آ»‌ها و درختان نخ
	تشنه‌ام و از تشنگی گوشت صورتم پوسته پوسته می‌شود و می‌ریزد. 
	«دنبال آب می‌گردی؟»
	و به‌جای سوال و جواب پر می‌کشد و می‌رود. میان نخل‌ها و رشته‌
	اطرافم را می‌گیرند و یکی از دختران حکم می‌کند، دهانم را باز 
	همه‌ی کبوتران خوش پرواز عالم از چاه خشک دهانم بالا می‌آیند و
	«دریا»
	آب لاجوردی دریا با موج‌های ریز تا زیر دامنه‌های پشت باغ امتد
	دختران که مثل عکس‌های سلمانی بر شانه‌های عریان خود بال کوچکی
	خنده‌ام می‌گیرد. قایقران که ماهیگیر هم هست، سبیل و عینکی شبی
	وقتی خسته دست از خوردن برمی‌دارم، دورترین رگ‌هایم خوش‌ترین آ
	*
	ساعت یک بعد از نیمه شب، سردرد. ساعت دو بعد از نیمه شب، اندوه
	«دوشنبه، پانزدهم فروردین»
	تعجب می‌کنم. یعنی چاره‌ای نیست و باید فردا سرکار بروم. به دس
	تراشیدن ریش و مسواک کردن دندان‌ها تا ساعت سه صبح طول می‌کشد.
	به کت و شلوار شق و رق کارمندی و به کراوات خاکستری دست می‌کشم
	با همین سر و وضع به بالکن می‌روم و به سه‌شنبه نگاه می‌کنم که
	گربه‌ای محض از این‌که ماشینی نمی‌گذرد با اطمینان از وسط خیاب
	این صدا در آن خفگی سکوت حکم انفجار را دارد. طوری که شیشه‌ی پ
	باخود فکر می‌کنم، کافیست. و دست برمی‌دارم. اما دیگران ادامه 
	بادی می‌آید و صدا‌ها را با خود می‌برد. همه ساکت و بهت زده به
	و هیچ‌کس نمی‌داند که اصل جریان از گربه‌ای شروع شد که به صدای
	بادی می‌آید و برای این‌که رفتگرها را خوشحال کند مقداری کاغذ 
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	صبح روز سه‌شنبه
	باید به اداره رفت؟
	از صدمه‌ای که نورها با ذرات کوچک خود به پوست صورتم می‌زنند، 
	دستم را دراز کرده ساعت شماطه‌دار را زیر لحاف می‌برم و به صدا
	به اتاق برمی‌گردم و اتاق ـ از همه‌ی اتفاقاتی که دیروز در آن 
	بلند می‌شوم و برگ «دوشنبه 15 فروردین» را از تقویم می‌کنم، آن
	«دوشنبه مال گنجشک‌ها. امروز سه‌شنبه است.»
	ولی ناگهان احساسی دارم شبیه آنچه که به بچه‌ای دست می‌دهد، وق
	لباس می‌پوشم و در آینه به قیافه آدمی که شبیه کارمندهاست، لبخ
	بچه‌ها تا صدای در را می‌شنوند، دوان دوان از پله‌ها بالا می‌آ
	می‌گویند: «آدامس، آدامس.»
	همچنان که خودم را کنار می‌کشم، می‌گویم:
	«ندارم ـ ظهر که برگشتم»
	بیرون، داخل پیاده‌رو ـ سیگارفروش هنوز نیامده است ـ آهسته با 
	قصه‌ها
	آرام حیوان، آرام
	... وگفت به صحرا شدم،
	عشق باریده بود و زمین تر شده،
	چنان‌كه پای مرد به گِلزار شود،
	پای من در عشق فـــــرو می‌شد.
	«تذكرةالاولیاء»
	فریدالدین عطار نیشابوری
	آیا روی سگ‌ها شعار نوشتن كار درستی است؟
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