

بادیبو بازگردیم، به بالا و پایین رودخانه‌ای که نیای من اسم آنرا با دیدن رودخانه‌ای در آن سوی اقیانوس اطلس، در بخش اسپاتسیلوانیا در ایالت ویرجینیا، به دخترش گفته بود، خیره شدم. آنگاه به سفر خود ادامه دادیم و هنگامی که به دهکده‌ای بسیار کوچک به نام آبردا رسیدیم، قدم به خشکی گذاشتیم و از آن پس راهمان را پیاده ادامه دادیم تا به دهکده‌ای کوچکتر از این، به نام ژوفوره برسیم، چون بهمن گفته بودند که آن گریو در آنجا زندگی می‌کند.

گاه، حالتی در انسان پدید می‌آید که به آن می‌گویند «تجربه اوج» — و منظور حالتی عاطفی است که در سراسر زندگی انسان هیچ چیز از آن فراتر نیست. من این حالت را در همان اولین روز اقامتم در آن دهکده دورافتاده افریقا غربی سیاه، تجربه کردم.

وقتی به آستانه ژوفوره رسیدیم، کودکانی که بیرون از دهکده بازی می‌کردند، به دیگران خبر دادند و مردم از کلبه‌هایشان بیرون ریختند. دهکده‌ایست که فقط در حدود هفتاد نفر در آنجا زندگی می‌کند. مانند بسیاری دیگر از دهکده‌های دورافتاده، هنوز خیلی شبیه به همانست که دویست سال پیش بود، خانه‌ها گرد و گلی و سقف پامها کاه‌گلی و کله‌قندی است. در میان مردمی که جمع شده بودند، مردی ریزاندام ایستاده بود که جامه سفید تیرمشهدهای بوشیده بود، و کلاهی مثل قوطی روی چهره سیاه عقابی شکل خود گذاشته بود. از حالت اطرافیانش، می‌شد حدس زد که آن مرد شخصیت مهمی است، تا اینکه فهمیدم همان مردیست که ما در جستجویش بوده‌ایم.

وقتی سه مترجم دیگر از ما جدا شدند و نزد آن مرد رفته‌ند، هفتاد و اندی نفر مسکنان دهکده به شکل نیمدايرهای در رده‌های سه چهار نفری به گرد من حلقه زدند. آنگاه من دستم را دراز کردم، به طوری که انگشتانم در هر دو طرفم، نزدیکترین آدمها را لمس می‌کرد. همه آنها به من خیره شده بودند، نگاه چشمهاشان چنان بود که گفتی برم چنگ می‌اندازد. از فرط خیره شدن، پیشانیشان چین افتاده بود. جوش و خروشی در درونم حس کردم. درونم آشته بود، هاج و واج، با خود فکر می‌کردم که این دیگر چیست... آنگاه اند کی بعد، چنان بود که گفتی واقعیت ناگهان برم تاخته باشد: در زندگی خود بارها در میان جمعیت بودم اما هرگز در میان جمعیتی نبودم که همه آنها مثل مرکب سیاه سیاه باشند!

در حالی که احساساتم در غلیان بود و آشته حال و پریشان و متزلزل بودم، سرم را پایین انداختم و نچشم به دستهای قهوه‌ای رنگ خودم افتاد. این بار تندتر از پیش، و حتی سخت‌تر از پیش، احساساتم چون تندبادی به تلاطم افتاد: خود را چون جانوری دورگه یافتم... احساس کردم که در میان خالص‌ها، ناخالص. احساس شرمساری شدیدی بود. تقریباً در همان موقع بود که بی مرد از مترجمان جدا شد. مردم نیز ناگهان مرا ترک کردند تا دیگر باره دور او جمع شوند.

یکی از مترجمان پیدرنگ نزد من آمد و در گوشم نجوا کرد، «برای این، چنین به شما خیره شده‌اند که تا کنون هرگز سیاه امریکایی ندبده بودند.» از اهمیت این موضوع به نفس نفس افتادم، حتی از آنچه تا کنون روی داده بود، پیشتر بر من تأثیر گذاشت. آنها مرا چون یک فرد نگاه نمی‌کردند، بلکه در چشم آنها من چون مظہری از بیست و پنج میلیون نفر از همانندانم بودم که در آنسوی اقیانوسی زندگی می‌کردند که آنها هرگز ندبده بودند.

مردم پیشتری دور پیر مرد گرد می‌آمدند، و همه‌شان همانطور که به زبان مندینکا و با دست و سر حرف می‌زدند، نگاههای کوتاهی بهمن می‌انداختند. پس از چندی پیر مرد رویش را برگرداند، و با چاپکی از میان جمعیت گذشت و از کنار سه مترجم من هم گذشت و راست رویاروییه ایستاد. چشمها بش را به چشمان من دوخته بود، و گویی احساس می‌کرد که من باید زبان مندینکایی او را بفهمم. چیزی بر زبان راند که همه آنها پیش خود درباره میلیونهای نادیده امثال من، که در جاها بیکه مقصد کشتهای بردگان بود زندگی می‌کردند، حس می‌کردند؛ و آنگاه برایم ترجمه شد: «اجداد ما به ما گفته‌اند که بسیاری از ما، از اهالی همینجا، هستند که حالا به حال تبعید در جایی به نام امریکا – و در مکانهای دیگر زندگی می‌کنند.»

پیر مرد بر زمین نشست و رویش را به من کرد؛ مردم هم شتابان پشت او جمع شدند. آنگاه پیر مرد برای من تاریخچه کهن طایفه کینته را باز گفت، همانطور که از قرنها پیش، از زمان نیا کان به او رسیده بود. گفته‌هایش تنها به زبان محاوره نبود، بلکه چنان بود که گویی نهرستی طولانی را از رو می‌خواند. خوب پیدا بود که چنین چیزی برای این دهکده خاموش و بی‌حرکت در حکم انجام مراسم رسمی است. گریو در حال صحبت، از کمر به جلو خم می‌شد. بدنش خشک و گرفته بود و رگهای گردنش بیرون زده بود و کلماتش چنان بود که گویی اشیائی واقعی هستند و حجم دارند. پس از یک یادو جمله، مثل آنکه فلچ شده باشد، به عقب خم می‌شد و به ترجمه یکی از مترجمان گوش می‌کرد. شجره‌نامه طایفه کینته که بنحوی باور نکردندی، پیچیده بود، در ذهن «گریو» زنده می‌شد و از نسلهای پیش می‌گفت: چه کسی با چه کسی ازدواج کرد، چه کسی چه فرزندانی داشت؟ کدام فرزند با چه کسی ازدواج کرد و پس اععقاب آنها، باور نکردندی بود! من گیج و میهوت مانده بودم، نه تنها از بسیار بودن جزئیات، بلکه همچنین از سبک انعیل وارگفتار او، که تقریباً چنین بود: «— و فلانکس زنی گرفت فلانکس نام، و صاحب فرزندی شد... و صاحب فرزندی شد... و صاحب فرزندی شد...» آنگاه نام فرزند با فرزندان هر یک از فرزندان را ذکر می‌کرد و فرزندان آن فرزندان را که کم و پیش همه‌شان پراولاد هم بودند، و بهمین ترتیب پیش می‌رفت. برای تعیین تاریخها، گریو آنها را به وقایعی مرتبط می‌کرد، مثلاً «— در سال آب بزرگ» — سیل — «یک بوفالو شکار کرد.» برای اینکه سال تقویمی پیدا شود،

می باشد پیدا کرد که آن سیل در چه سالی روی داده بود.

آنچه گریو افسانه وار و بهبیک دایرة المعارف برایم گفت، به طور خلاصه چنین بود که طایفه کیتنه در کشوری به نام مالی کهن آغاز گرفت. در آن روزگار مردان کیتنه بنایه سنت آهنگر بوده‌اند، «مردانی که آتش را تسخیر کردند»، و بیشتر زنان به کار سفالگری و بافندگی می‌پرداختند—مدتها بعد یک شاخه از این طایفه به کشوری بنام «وریتانیا» کوچ کردند، و در موریتانیا بود که یکی از پسران این طایفه، کیرابا کونتا کیتنه—که مرابط، به معنی زاهد، بود—به سمت جنوب و به کشوری به نام کامبیا سفر کرد، ابتدا به دهکده‌ای به نام پاکالی متدينگ رفت و مدتها در آنجا ماند، سپس به دهکده‌ای به نام ژیفارونگ رفت و آنگاه به دهکده ژوفوره آمد.

کیرابا کونتا کیتنه در ژوفوره همسر اول خود را گرفت، دوشیزه‌ای متدينگی که سیرنگ نام داشت. و از او صاحب دو پسر شد که نامشان ژانه و سالوم بود. آنگاه همسر دیگری اختیار کرد، که بیسا نام داشت، و از بیسا صاحب فرزندی به نام اومورو شد.

آن سه فرزند در ژوفوره بزرگ شدند، تا اینکه به سن بلوغ رسیدند. آنگاه دو پسر بزرگتر، ژانه و سالوم، از دهکده رفتند و دهکده تازه‌ای بنا نهادند که نامش کیتنه—کوندا ژانه—یا است، پسر کوچکتر، اومورو، در دهکده ژوفوره ماند تا سنش به سی باران—سال—رسید، و آنگاه دوشیزه‌ای متدينگی به نام بینتا کبا را به زنی گرفت. و از بینتا کبا، در زمانی تقریباً بین سالهای ۱۷۵۰ تا ۱۷۶۰ میلادی، اومورو کیتنه صاحب چهار پسر شد، که نامشان به ترتیب تولدشان، کونتا، لامین، سوادو، و مادی بود.

تا اینجا گریوی بیش دو ساعتی بود که حرف می‌زد و شاید پنجاه بار گفتار او شامل جزئیاتی درباره کسانی که از آنها نام برد، شده بود. حالا هم وقتی نام آن چهار پسر را گفت، جزئیاتی را درباره آنها اضافه کرد و مترجمان ترجمه کردند—

«در زمانی که سربازان شاه آمدند»—یکی دیگر از ماده تاریخی‌های گریو—  
«پسر بزرگ، کونتا، روزی از دهکده بیرون رفت تا چوب ببرد... و از آن پس دیگر کسی او را ندید...» و گریو به گفتار خود ادامه داد.

چنان سرچایم نشسته بودم که گویی مرا از چوب تراشیده‌اند. مثل آن بود که خونم بخ بسته باشد. این مرد که تمام عرش را در این روستای دورافتاده افریقا بی سر کرده بود، معال بود بتواند در کک کند که آنچه بزرگان رانده، همانست که من در سالهای کود کی خود، در ایوان جلوخانه مادر بزرگم در شهر هنینگ، در ایالت تنی... شنیده‌ام، سرگذشت آن افریقا که اصرار می‌کرد نامش «کین—تنی» است، همان مرد افریقا که به گیتار می‌گفت «کو»، و به رویی که در ایالت ویرجینیا جاری بود می‌گفت «کامبیا بولونگو»، همان مرد افریقا که وقتی چندان از دهکده‌اش دور

نشده بود تا چوب ببرد و برای برادرش طبل بسازد، او را ربودند و به برداشتن کشاندند. هر طور بود دفترچه یادداشتی را از کیفم درآوردم، همان دفترچه‌ای که در صفحه‌های اول آن داستانهای مادر بزرگم را نوشته بودم، آن را به یکی از مترجم‌ها نشان دادم. پس از آنکه اندکی از آنرا خواند، درحالی نه آشکارا مبهوت مانده بود، آنرا به گریو نشان داد و به سرعت حرفهایی زد، و گریو تحریک شد، از جا برخاست و خطاب به جمعیت حرف زد و دفترچه یادداشت را که درست مترجم بود، نشان داد و همه جمعیت تحریک شدند.

یادم نمی‌آید که کسی فرمانی داده باشد، فقط یادم می‌آید که وقتی به خود آمدم، فهمیدم آن هفتاد و یاندی نفر دورم حلقه زده و مرا درمیان خود گرفتند و درحالی که خلاف جهت حرکت عقربه ساعت می‌چرخند، چیزی را دم گرفته و زمزمه می‌کنند، و بلند و ملایم و بی‌وقفه می‌خوانند؛ تن آنها نزدیک بهم بود، زانوها یشان را راست می‌گرفتند، و بر زمین می‌کوییدند و گرد و خاک سرخ از زمین بلند می‌کردند.

زنی که از جمعیت جدا شد، یکی از ده دوازده زنی بود که آنها نشان را قنداق کرده و به پشت خود بسته بودند. این زن که صورت بسیار سیاهش درهم رفته بود، شتابان بهسوی من آمد، پاهای بر هندهاش بر زمین کویله می‌شد، با یک حرکت تند بچه را باز و آزاد نرد و با حالتی تقریباً خشن او را بهسوی من دراز نرد و از قیافه‌اش پیدا بود که می‌خواهد بگوید «بگیر! ... و من گرفتم»، و بچه را به خود فشدم. آنگاه او بچه را پس گرفت؛ و زن دیگری بچه‌اش را بهمن داد، و آنگاه یکی دیگر، و یکی دیگر... تا اینکه تقریباً ده دوازده بچه را بغل نرد. تا یکسال دیگر ماجرا را نفهمیدم، تا اینکه یکی از استادان دانشگاه هاروارد به نام دکتر جرومی برونز له در اینگونه مسائل تحقیق می‌کند، برایم توضیع داد، بی‌آنکه خودتان بدانید در یکی از قدیمی‌ترین مراسم انسانها شرکت نکرده بودید، که اصطلاحاً به آن «دست در دست هم گذاشتن» می‌گویند. آنها به شیوه خودتان داشتند به شما می‌گفتند «از طریق این گوشت، که ما هستیم، ما تو هستیم، و تو ما هستی!»

بعد از مردان زوفوره مرا به مسجد خودشان له از خیزان و داهگل ساخته بودند برداشتند، و در پیرامون من به زبان عربی دعا خواندند. یادم می‌آید که به زانو افتاده بودم و با خود فکر می‌کردم حالا که می‌فهمم از کجا آمده‌ام، می‌بینم حتی یک کلمه از چیزهایی را که می‌گویند نمی‌توانم بفهمم.» بعدها اساس دعاها آنها را برایم ترجمه کردند: «سپاس بر الله یکی از ما از دیر بازگشته بود، والله دوباره او را به میان ما بازگردانده است.»

از آنجا که از راه رود آمده بودیم، می‌خواستم از طریق خشکی بازگردم. در زنار راننده پروطاقت مندینکایی نشسته بودم و در پس ما روی جاده پر چاله و ناهموار و داغ، خاک بر هوا برخاسته بود و بهسوی بانجول بازمی‌گشتم که ناگهان آگاهی

سرسام آوری بر من روی آورد... هر امریکایی سیاهی، اگر به‌اندازه من خوش اقبال باشد که سرخهایی هرچند اندک از گذشتۀ خود داشته باشد— بداند که نیای افریقایی او له بوده، وقتی او را گرفتند تقریباً کجا زندگی می‌کرده و سرانجام در حدود چه زمانی او را گرفته‌اند— همان چند سرخ ممکنست سبب شود که بتواند گریوی پیر و سیاه و پرچین و چروکی را بیابد که گفتار او طایفه دیرینه آن سیاه امریکایی و با شاید حتی دهکده‌اش را بیابد.

در جشۀ ذهنِ، چنانکه گویی برپرده سینما، صحنه‌هایی دیدم که توصیف آنها را خوانده بودم— له چگونه میلیونها تن از نیا‌دان ما دسته جمعی برده شدند، هزاران نفر را تک‌تک ریودند، همانطور که کوتا، نیای مرا دزدیدند، اما میلیونها نفر دیگر نیمه‌های شب با جیغهای وحشت از خواب پریدند و سراسیمه از خانه‌های خود بیرون آمدند و در دهکده‌ای که به آن حمله شده بود و در شعله‌های آتش می‌سوخت، پراکنده شدند. کسانی که جان بدر می‌بردن اسیر می‌شدند و آنها را طناب به گردن بهم می‌بستند، و در صف درازی که گاه تا یک کیلومتر و نیم درازا داشت، راه می‌انداختند. منظره بسیاری از آنها که می‌مردند، با بسیاری از آنها له از فرط ضعف قادر بدادامه راهی‌بی‌ای شکنجه‌آور تا ساحل نبودند و در نتیجه رها می‌شدند تا بعیرند در خیاله نقش بست. و آنها له می‌توانستند خود را تا ساحل برسانند سرنوشت دیگری داشتند. تن آنها را چرب می‌کردند، سرشان را می‌تراشیدند، هر سوراخی در بدن‌شان را وارسی می‌کردند، و غالباً با آهن گداخته بربدن‌شان داغ می‌زدند؛ آنها را مجسم کردم که شلاق می‌خوردند و به طرف قاچهای بزرگ کشیده می‌شدند، و مجسم می‌لردم له بدن‌شان متغیر شده بود و به ساحل چنگ می‌انداختند، و گاز بزرگی به زمین می‌زدند و دهان‌شان را آنقدر پر از خاک می‌کردند که نزدیک بود خفه شوند، و به‌این ترتیب نومیدانه می‌کوشیدند آخرین بار خاک افریقا را که وطن‌شان بود در وجود خود نگهدازند. مجسم کردم که آنها را هل می‌دادند، کتک می‌زدند و به سیاه‌جالهای منعنه زیر عرشه کشته بردگان می‌انداختند، و این سیاه‌جالها آنقدر پر می‌شد، که بردگان مجبور می‌شدند مثل قاشقهایی که کنار هم در گنجه می‌چینند، به پهلو کنار هم دراز بکشند...

این افکار مغزم را در هم پیچانده بود که به دهکده‌ای دیگر که بسیار بزرگر بود، رسیدیم. وقتی به رویرو نگاه کردم، فهمیدم که خبر آنچه در ژوفوره روی داده بود، حقاً پیش از آنکه ما آنجا را ترک کنیم، از آنجا تا اینجا رسیده است. رانده سرعت اتوبیل را کم کرد، و دیدم مردم این دهکده جاده‌ای را که در برای خود داشتیم بند آورده‌اند؛ و در میان صدای‌های ناهمانگ چیزی را فریاد می‌کشیدند؛ من روی لندرور ایستادم، و همانطور که آنها خود را کنار می‌کشیدند تا راه باز‌کنند، برایشان دست تکان دادم.

فکر می‌نمم در حدود بک سوم طول دهکده را پیموده بودیم که ناگهان در مغز من جا افتاد که آنها چه چیزی را فرباد می‌کنند... پیرمردان چروکیله رداپوش و مردان جوانتر، مادران و بچه‌های لخت به سیاهی قیر، همه دستشان را بالا گرفته بودند و برای من تکان می‌دادند؛ از چهره‌های باشان شادی و سرخوشی می‌بارید، و همه با هم فرباد می‌کشیدند، «آقای کینته! آقای کینته!»

باید این را به شما بگویم؛ من مرد هستم. حق گریه ابتدا از قوزک پا به من رسید؛ به بالا فوران کرد، دستهایم را روی صورتم گرفتم، و صدای گریه‌ام بلند شد. چنان گریه کردم که پس از شیرخوارگی، هرگز نکرده بودم. «آقای کینته!» احساس می‌کردم که برای تمام بیرحمیهای باورنکردنی تاریخ می‌گریم، بیرحمیهایی که بشر به همنوع خود روا داشته، همان بیرحمی که شاید بزرگترین عیب بشر است...»

وقتی با هواپیما از داکار به امریکا بازمی‌کشم، تصمیم گرفتم کتابی در اینباره بنویسم. ماجرای نیای من افسانه‌ای برای همه اعتاب افریقا خواهد بود—همه کسانی که بی‌استشنا از اعتاب کسانی چون کونتا هستند، همان کوتایی که در دهکده‌ای در افریقا سیاه به دنیا آمد و همانجا بزرگ شد. همان کسی که او را اسیر کردند و در یکی از آن کشتیهای برده‌گان به زنجیر کشیدند و از همین اقیانوس به‌این مزرعه و آن مزرعه بردنده، و از آن پس مبارزه در راه آزادی آغاز شد.

در نیویورک پیامهای تلفنی انتظار مرا می‌کشید. در یکی از پیامها گفته شده بود که در بیمارستان کانزاس سیتی، دخترخاله هشتاد و سه ساله ماجرجیا مرده است. بعدها با مقایسه مکان جغرافی و ساعت، دریافتیم که دخترخاله جرجیا در همان ساعتی که من قدم بر دهکده ژوفوره نهادم مرده است. مثل اینکه او، آخرین فردی که داستان روی ایوان مادر بزرگ را تکرار می‌کرد، وظیفه‌اش این بوده که مرا تشویق کند و به افریقا بفرستد، و آنگاه رفت تا به دیگران بیرون‌دواز آن بالا مارا نگاه نند.

در واقع من می‌بینم که از کودکی وقایعی بهم پیوسته روی دادند که سرانجام سبب نوشته شدن این کتاب شده‌اند.

مادر بزرگ و دیگران داستان خانوادگی را بمن حک کردند. آنگاه فقط به تصادف، وقتی در دریا بودم و در کشتن گارد ساحلی امریکا شاگرد آشپزی می‌کردم، کار طولانی آموختن نویسنده‌کی به خودم را دریش گرفتم، و از آنجا که شیفتۀ دریا بودم، نوشته‌های اولیه من درباره ماجراهای دریایی بود، که شرح حال آنها را از پرونده‌های دریایی در بایگانی گارد ساحلی امریکا به دست آوردم. بهتر از این نمی‌شد برای این کار آماده شوم، چون بعدها برای نوشتن این کتاب نیاز فراوانی به کار دشوار تحقیق در مسیرهای دریایی نیدا کردم.

همیشه مادر بزرگ و بقیه خانمهای پیر می‌گفتند که یک کشتی، افریقا بی رهایی که اسمش ناپلیس بود، آورد. احساس می‌کردم که باید سعی نم و بفهم

کدام کشته از رود گامبیا به آنابولیس وارد شده بود، همان کشته که معمولة آن شامل «افریقاپی» هم نیست، همان افریقاپی که بعدها وقتی اربابش، ارباب جان، او را «توبی» نام نهاد، اصرار داشت که نامش «کین-تی» است.

ابتدا می‌باشد زمانی را تقریبی معین ننم تا کشته را بیابم. ماهها پیش از آن در دهکده ژوفوره، گریو دستگیری کونتا کینته را مقاوم با زمان «آمدن سربازان پادشاه» دانسته بود.

وقتی به لندن بازگشتم، روزی در سوابق ماموریتهای واحدهای نظامی انگلیس در سالهای دهه ۱۷۶۰ تا ۱۷۷۰ می‌گشتم و سرانجام پیدا کردم که «سربازان پادشاه» قطعاً همان واحدی انگلیسی به فرماندهی سرهنگ او هارا باید باشد، این واحد را در ۱۷۶۷ از لندن فرستاده بودند تا از قلعه جیمز که در آن موقع در دست انگلیس بود و در رود گامبیا قرار داشت محافظت کنند. گریو چنان سخنانش دقیق بود که وقتی فهمیدم پس از شنیدن حرفهایش اینک سرگرم تحقیق هستم تا بینم آیا راست گفته است یا نه، احساس شرمدگی کردم.

به لویدز در لندن رفتم. در اداره‌ای که متصدی آن آقای آر. سی. ای. لاندرز بود؛ بی مقدمه کاری را که می‌خواستم بکنم، گفتم. از پشت میزش بلند شد و گفت: «آقا، لویدز لندن هر کمکی بخواهید در اختیارتان خواهد گذاشت.» شانس بزرگی بود؛ چون از طریق لویدز درها به روی من باز شد و توانستم در میان سوابق انبوه و عظیم دریاداری انگلیس پژوهش کنم.

هرگز به یاد ندارم که از آن شش هفته اول، دوره‌ای خسته کننده‌تر در تمام عمر گذرانده باشم. روزها پشت هم می‌گذشت و من در کوششی ظاهراً بی‌هایان و بی‌هدوده می‌خواستم یک کشته بخصوص را که بر دگان را در سفری بخصوص حمل کرده بود، از میان جعبه‌های بزرگ مقوایی و پرونده‌های فراوان سوابق گذشته هزاران کشته برده که در مسیری مثلث‌شکل بین انگلیس، افریقا و امریکا در سفر بودند، پیدا کنم. در میان آن فشار نوبیدی، هرچه خشم من بیشتر می‌شد، بیشتر متوجه می‌شدم که سوداگری برده از نظر کسانی که در آن روزگار در این کار بودند، فقط صنعتی رو به رشد تلقی می‌شد، در واقع بسیار شبیه به خرید، فروش و حمل گاو و گوسفند امروزی بود. چنان به نظر می‌رسید که بعضی از سوابق را پس از پرونده‌شدن، هرگز کسی از جای روز اول آن برنداشته بود. احتمالاً هیچکس سوردى نیافته بود که آنها را حتی ورق بزنند.

هرچه می‌گشتم نمی‌توانستم یک چنان کشته را که از گامبیا به آنابولیس رفته باشد بیابم، تا اینکه بعد از ظهر هفته هفتم، روزی ساعت دو و نیم بعد از ظهر، به یکهزار و بیست و سهین ورقه سوابق کشته بر دگان رسیدم. ورقه مستطیل بهنی بود و وردو خروج کشتهها در سالهای ۱۷۶۶ و ۱۷۶۷ را که در حدود سی کشته می‌شدند.

در آنجا نوشته بودند. کشتهای را یکی یکی تا پایین نگاه کردم و چشم به کشته شماره ۱۸ خورد و بی‌آنکه توجه خاصی داشته باشید به مشخصات کالاهای آن نگاه کردم. روز پنجم زوئیه ۱۷۶۷ – همان سالی که سربازان پادشاه آمدند – یک کشته به نام «لرد لیگونیه» که ناخدای آن مردی به نام «تامس ای. دیویس» بود، از رود گامبیا برآه افتاد، مقصد آن آناپولیس بود...

نمی‌دانم چرا عواطف درونی من دیر واکنش نشان دادند. یادم می‌آید که بدون هیجان اطلاعاتی را که می‌خواستم بادداشت کردم، و پروندهای را که به من داده بودند پس دادم، و بیرون آمدم. سریع چایخانه‌ای بود. به آنجا رفتم و سفارش چای و شیرینی دادم. نشسته بودم و چای می‌نوشیدم، که ناگهان تکان خوردم، و به فکر افتادم که به احتمال قوی همین کشته کوتاه‌کننده را با خود به امریکا برده است! هنوز پول چای و شیرینی را به خانم که برایم آورده بود، بدهکارم. تلفنی با پان امریکن تماس گرفتم و گفتند که فقط یک صندلی برای پرواز آن روز به نیویورک دارند. دیگر وقت نداشتم به هتلی که در آنجا اقامت داشتم بروم، یک تاکسی صدای زدم و گفتم «فروندگاه هیث رو!» سراسر آن شب وقتی از فراز اقیانوس اطلس عبور می‌کردیم، هیچ نخوایدم، و در چشم ذهنم آن کتابی را که می‌بایست یکبار دیگر خود را به آن برسانم، در کتابخانه کنگره در واشنگتن دی. سی. می‌دیدم. جلدش قهوه‌ای روش بود و عنوان آن را به قهوه‌ای تیره‌تر نوشته بودند – کشیرانی در بندر آناپولیس، نوشته «ووآن دبلیو. براون.»

از نیویورک با هوایی‌مای شرکت هوایی‌مای ایسترن ارلاینز خود را به واشنگتن رساندم، با تاکسی به کتابخانه کنگره رفتم و از متصدی کتاب را خواستم و وقتی آورد، از دست او قاپیدم و بهشتاب آنرا ورق زدم... و آنچه را می‌خواستم یافتم، همه چیز درست بود! کشته لرد لیگونیه را روز ۲۹ سپتامبر ۱۷۶۷ مأموران گمرک دیدند.

یک اتومبیل کرایه کردم و به سرعت به آناپولیس رفتم، به اداره بایگانی مریلن رفتم و از متصدی آنجا، خانم فیله جکوبسن خواهش کردم که روزنامه‌های محلی مربوط به اولین هفته اکتبر ۱۷۶۷ را به من بدهد. چیزی نگذشت که میکروفیلمی از «مریلنگزت» را به من داد. در ماشینی که میکروفیلم بر روی آن ظاهر می‌شد، به شماره اول اکتبر نگاه کردم و اعلانی به حروف قدیمی در آن یافتیم: «بودگان سالم و مرغوب از رود گامبیا در البریقا با کشته لرد لیگونیه، به فرماندهی ناخدا دیویس وارد شده‌اند و امساکنده‌گان زیر روز ۷ اکتبر آنده در آناپولیس به بول نقد با اوراق بهادر معتبر خواهند فروخت. کشته نامبرده توتون به لندن، از قرار تی ۶ شیلینگ حمل خواهد کرد.» آگهی را جان‌ریدو و دانیل امضا کرده بودند.

در ۲۹ سپتامبر ۱۹۶۷، احساس کردم نباید در هیچ جای این دنیا باشم، مگر در آناپولیس و باید روی موج شکن باشیم – و همین کار را هم کردم، درست دویست

در آنابولیس و باید روی موج شکن بایستم — و همین کار را هم کردم، درست دویست سال از روزی که لرد لیکونیه در آنجا لنگر انداخته بود، می گذشت. به دریا خیره شدم و بهست جایی نگاه کردم که پدر پدر پدر پدر بزرگ مرا از آنجا آورده بودند، و گریه امام نداد.

یکی از استادی که در ۱۷۶۶ – ۱۷۶۷ در قلعه جیمز در رود گامبیا نگهداشته بودند، حکایت از این داشت که کشتی لرد لیکونیه با ۱۴۰ برده در زیر عرش، آنجا را ترک کرده است. در این سفر چند نفر از این برده‌گان زنده مانده بودند؟ یکبار دیگر به تالار بایگانی مربیلند رفتم، و جستجو کردم تا بینم وقتی کشتی وارد آنابولیس شده، چه محموله‌ای با خود داشته است، — و یافتم، که به همان شیوه قدیمی نوشته بودند و چنین بود: ۳۲۶۵ عدد «دندان فیل»، (که در آن روزها عاج را چنین در دفاتر وارد می کردند)، ۱۸۶۰ کیلو موم زنبور عسل، ۴۱۰ کیلو پنبه خام، ۹۰۰ گرم طلای گامبیایی، و ۹۸ «سیاهپوست». تلف شدن ۴۲ افریقا یی، یعنی تقریباً یک سوم آنها، برای حمل و نقل برده‌گان امری عادی بود.

به این ترتیب اکنون برسن می شد که مادر بزرگ، خاله لیز، خاله پلاس، و دختر خاله جرجیا، هر کدام به نوبه خود «گریو» بوده‌اند. در دفترچه یادداشت من داستانی که آنها می گفتند و چند قرن قدست داشت، نوشته شده بود و حکایت می کرد که افریقا یی ما را به مردی به نام «ارباب جان والر» فروختند، که نام «توبی» را بر افریقا یی نهاد. افریقا یی بار چهارم که فرار کرد، وقتی بدام افتاد و راه فراش بسته شد با پرت کردن سنگ یکی از دو شکارچی حرفه‌ای برده را که پیدا یش کرده بودند، زخمی کرد و آنها نیمی از کف یا پیش را با تبر انداختند. «برادر ارباب جان، دکتر ویلیام والر»، زندگی برده را نجات داد و آنقدر از قطع کردن یا او خشمگین شده بود که برده را از برادرش خرید. به خود جرأت دادم و فکر کردم که ممکنست واقعاً در این مورد سندی وجود داشته باشد.

به شهر ریچموند در ایالت ویرجینیا رفتم. به پرونده‌های سیکروفیلم شده بخش اسپاسیلوانیا، در ایالت ویرجینیا مراجعه کردم. استادی را خواستم که مربوط به بعد از سپتامبر ۱۷۶۷، یعنی روز ورود لرد لیکونیه، می شد. مدتی طول کشید تا قباله بلند. بالایی را یافتم که تاریخ ۵ سپتامبر ۱۷۶۸ برآن بود، که به موجب آن جان والر و همسرش، زمین و اموالی را به ویلیام والر واگذار کرده بودند، از جمله ۱۲۰ جریب زمین مزروعی... ورق زدم و در صفحه بعد نوشته بودند، «و هیجین مرد برده سیاهپوستی به نام توبی.»

خدای من!

در دوازده سالی که از دیدن سنگ روزتا می گزرد، حدس می زنم که ۸۰۰ هزار کیلومتر سفر کرده باشم، و در این مدت به جستجو، موشکافی، برایر و برایر نهادن

دوباره و دوباره سرگرم بوده‌ام تا درباره کسانی که تاریخ را شفاهای بیان می‌کردند بیشتر بدانه و ثابت نه تنها آنچه می‌گفتند درست بود، بلکه در هر دو سوی اقیانوس، با هم جور درمی‌آید. سرانجام توانستم خود را از تحقیق بیشتر بازدارم، و در عوض خود را مجبور به نوشتمن این کتاب کنم. برای نوشتن و تنظیم دوران کودکی و جوانی کوشا و فتها صرف کردم، و طوری شد که او را خوب می‌شناختم و از اسیرشدن او اندوه‌گین شدم. وقتی خواستم آغاز به نوشتمن شرح سفر او و بقیه کسانی که سوار آن کشته بردگان بودند کنم، با هواپیما به افریقا رفتم و به شهر کتھای کشیرانی سرکشیدم تا بتوانم در اولین لشتنی باری که از یکی از بندرهای افریقایی مستقیم تا ایالات متحده سفر می‌کرد، باشم. سرانجام در لشتنی «افریکن استار» منعکل به «خطوط کشیرانی فارل» جا پیدا کردم. وقتی لشتنی حرکت آغاز شد، توضیح دادم که چه می‌خواهم بکنم تا در نوشن اساجیرای سفر نیایم مرا باری کنم. هرشب پس از شام، از نرده‌بان فلزی پایین می‌رفتم و خود را به قسمت بارکشتنی که سرد و تاریک بود، می‌رساندم. لباس رو را درمی‌آوردم و با لباس زیر به پشت روی یک تخته پهن گره‌دار دراز می‌کشیدم و خود را وادار می‌کردم که تمام شب همانجا بخوابم. تمام ده‌شبی که سفر طول کشید، این کار را کردم و سعی کردم پیش خود محسنه کنم که او چه می‌دیده، می‌شنیده، حس می‌کرده، استشمام می‌کرده و می‌چشیده— و از همه بالاتر اینکه در لکنم کوشا، با توجه به شناختنی که از او داشتم، چه فکر می‌کرده است؟ البته در مقایسه با اساجیرای مخفوقی که بر سر کوشا کشته، و عمر اهان او، و همه آن میلیونها نفری که به زنجیرشان کشیده بودند و به آنها پابند و دستبند زده بودند و در وحشت و در میان کثافتستان افتاده بودند و سفرشان بطور متوسط هشتاد تا نود روز طول می‌کشید و تازه در پایان کار آن بلاهای وحشتناک جسمی و روحی در انتظارشان بود، سفر من خنده‌آور و مجلل بود. اما به هر حال، سرانجام بخش عبور از اقیانوس— عبور انسانهایی که همچون بار حمل می‌شدند— را نوشتمن.

سرانجام سرکنده شدت هفت نسل ما را در تایی که در دست شعاست، در همه بافت و تافته‌ام. در سالهایی که سرگرم نوشتمن بودم، در نقطه‌ایی شرح داده‌ام که ریشه‌ها چگونه بدید آمد، و طبعاً گهگاه یکی می‌پرسید، «چه اندازه از ریشه‌ها واقعیت دارد و چه اندازه آن افسانه است؟» تا آنجا که خودم می‌دانم، و با توجه به کوشش‌هایی که کرده‌ام، هرچه درباره شجره‌نامه نوشته شده، مبتنی بر تاریخی شفاهی است که خوب و با دقت حفظ شده و یا از زبان فامیل افریقاییم شنیده‌ام، یا از زبان فامیل امریکاییم. و سعی برآن داشته‌ام که بیشتر این روایتها متکی بر اسناد و مدارک باشد. آن اسناد همراه با هزاران جنبه از جزئیات مربوط به شیوه زندگی بومی، تاریخ فرهنگی و چیزهایی که به ریشه‌ها پرروبال داد، حاصل سالها پژوهش و کار سخت در پنجاه واندی کتابخانه، بایگانی و منابع دیگر در سه قاره است.

از آنجا که بخش اعظم داستان وقتی روی داده که من هنوز به دنیا نیامده بودم، پیداست که بیشتر مکالمات و بیشتر وقایع الزاماً ترکیبی است از آنچه می‌دانم روی داده و آنچه در نتیجه تحقیقاتم حس می‌کنم منطقی است که روی داده باشد، و به این ترتیب داستان جنبه رمان پیدا می‌کند.

حالا فکر می‌کنم نه تنها مادر بزرگ، دختر خاله چرچیا و بقیه آن خانمها «از بالا دارند نگاه می‌کنند»، بلکه دیگران هم دارند نگاه می‌کنند؛ کوتنا و بل، کیزی، چرخ خروسه و ماتیلدا، تام و ایرن، پدر بزرگ ویل پالمر و برنا، مادر— و حالا آخرين کسی که به آنها ملحق شده است، پدر... .

پدر هشتاد و سه ساله بود. وقتی فرزندانش— من، جرج، جولیوس، لویس— درباره ترتیبات تشییع جنازه حرف می‌زدیم، یکی از ما گفت زندگی پدر همه کامل بود و همه پریار— پریار به آن معنی که خود او پریار بودن را تفسیر می‌کرد. علاوه بر این سریع و بی‌رنج رفت، و از آنجا که همه‌مان پدر را خوب می‌شناختیم، در این نکته همعقیده بودیم، که دلش نمی‌خواست همه‌جا راه بیفتیم و گریه بکنیم. و توافق کردیم که گریه نکنیم.

آنقدر خود را سرشار از خاطره‌های او یافته بودم که وقتی واعظ گفت «فقید سعید»، تعجب کردم که منظورش پدر ماست، همان کسی که هرجا بود کمتر می‌دیدی که محفل کسل کننده باشد. در آغاز نخستین مجلس پادبود که در واشنگتن دی.سی. برای او برپا شد و در حالی که کلیسا پراز دوستان خانوادگی بود، برادرم جرج به عالی‌جناب بود، که مراسم را اداره می‌کرد، گفت در لحظه‌ای که مناسب باشد، ما برادران می‌خواهیم با دوستانی که در آنجا جمع شده‌اند، بعضی از خاطره‌های مربوط به پدر را در میان گذاریم.

این بود که پس از مراسم عادی کوتاهی که انجام شد، یکی از آوازهایی را که پدر دوست داشت، خواندند، و سپس جرج از جا برخاست و کنار تابوت پدر که رویش باز بود، ایستاد. گفت خوب به خاطر دارد که هر کجا که پدر درس می‌داد، همیشه دست کم یک جوان روستایی با ما زندگی می‌کرد، و آن جوان کسی بود که پدر ما با پدر او حرف زده و ترغیبیش کرده بود که بگذارد پرسش وارد دانشگاه شود. وقتی پدر آن جوان روستایی اعتراض کنان مسأله «پوشش را ندارم» را پیش می‌کشید، پدر با گفتن اینکه، «او با ما زندگی خواهد کرد»، مسأله را حل می‌کرد. در نتیجه به طوری که جرج تغییر زد در منطقه جنوب در حدود هزار نفر بودند که با افتخار خود را «بعجه‌های پروفسور هیلی» می‌دانستند، و مباشر کشاورزی بخش، یا مدیر مدرسه و یا معلم بودند.

乔治 شرح داد که یکی از اولین خاطره‌های او مربوط به زمانی است که در آلاما زندگی می‌کردیم و روزی سر صحنه پدر گفت، «بعجه‌ها بیاید، می‌خواهم شما را

نزد مرد بزرگی بیرم.» و به همین سادگی ما سه پسر را سوار اتومبیل کرد و پس از چند ساعت رانندگی به تاسکیگی، در ایالت آلاما رسیدیم که در آنجا آزمایشگاه مرموز دانشمند نابغه، دکتر جرج واشنینگتن کارور را که سیاهپوست و ریزجثه بود، دیدیم. و او از فایده ساعی بودن در درس با ما حرف زد و به هر کدام از ما گل کوچکی داد. جرج گفت پدر در سالهای آخر عمرش از اینکه ما، برخلاف میل او هرسال در مجالس بزرگ خانوادگی جمع نمی‌شویم، ناراحت بود، و جرج از حضار خواست که همراه با ما چنین احساس کنند که ما در واقع یک مجلس بزرگ خانوادگی، بخاطر پدرمان و با حضور او، تشکیل داده‌ایم.

وقتی جرج سر جایش نشست، من بلند شدم، و پیش‌پیش حضار ایستادم، و نگاهی به پدر انداختم و گفتم از آنجا که فرزند ارشد هستم، چیزهای بیشتری درباره این آقایی که اینجا دراز کشیده است، می‌دانم. مثلاً، گفتم، یادم می‌آید که پدر و مادر در کلیسا یمان در دوسوی پیانو بودند و مادر پیانو می‌نوخت و پدر منتظر بود تا پیش درآمد کوتاه مادر تمام شود و او آواز بخواند، و نگاهی که آنها بهم می‌انداختند، نخستین تصویری بود که در آن دوران کودکی از عشق یافتم. از دیگر خاطرهای نخستین من این بود که در کودکی با اینکه همه مردم از وضع بدشان می‌نالیدند، هر وقت می‌خواسته از پدر یک سکه پنجه سنتی، یا حتی دهستی بگیرم، کافی بود او را تنها گیر بیاورم و با التماس از او بخواهم که بکبار دیگر برایم تعریف کند که وقتی در جنگل موز آریون بود، واحد پیاده ۳۶۶ لشکر ۹۲ که او جزو آن بود، چگونه جنگید. «پسرجون ماها وحشیانه می‌جنگیدیم!» وقتی سکه دهستی را به من می‌داد، پیدا بود که وقتی رسیده بگوید هر وقت زنرال پرشینگ زیل واقعاً اوضاع را خراب می‌دید، فوراً قاصدی می‌فرستاد تا گروهبان سایمون ا. هیلی، (بشماره ۱۰۶۲۸۱) این مرد دانای اهل تنی را بیاورد، و در این موقع جاسوسان آلمانی که خود را در جایی پنهان کرده بودند، بدشتاب به عالمترین مراتب فرماندهی خود خبر می‌بردند، و حتی خود قیصر آلمان به وحشت می‌افتد.

به مردمی که آنجا جمع بودند گفتم، مهمترین دیداری که بر سرنوشت پدر اثر گذاشت، آشنایی او با مادر در كالج لین بود. اما پس از آن، مهمترین دیداری که داشت، بهنگامی بود که به كالج «ا. اند تی.» در گرینزبورو در ایالت کارولینای شمالی منتقل شد، و کم مانده بود ترک تحصیل کند و به وطنش بازگردد و زارع سهم کار بشود. خودش می‌گفت، «آخر می‌دانید، بچه‌ها، چهار جا کار می‌کردم، شاید هم بیشتر، و دیگر وقتی برای درس خواندن برایم نمانده بود.» اما اند کی پیش از آنکه واقعاً ترک تحصیل کند، به او خبر رسید که حاضر شده‌اند شغل گارسونی را بطور موقت در تابستان آن سال به او بدهند. شبی وقتی قطار از بالالو به پیتزبرگ می‌رفت، ساعت در حدود دو بعد از نیمه شب بود که صدای زنگ را شنید، مردی سفید پوست و

همسرش بودند که بیخوابی به سرشنan زده بود و هر کدام بک لیوان شیر گرم می خواستند. پدر شیر برایشان برد و آنطور که خودش تعریف می کرد، و خواستم بروم، اما آن مرد خیلی پرچانه بود، ظاهراً از اینکه می دید من دانشجوی کالج هستم و کار می کنم، خیلی تعجب کرده بود، سوالهای زیادی از من کرد، وقتی به پیترزبرگ رسیدم انعام خوبی بهمن داد. پدر در سپتامبر ۱۹۱۶ به کالج بازگشت، هرشاھی پولی را که می شد پس انداز کرد، پس انداز کرده بود و رئیس کالج نامهای را به او نشان داد که همان مردی که در قطار به او برخورده بود، نوشته بود – او یکی از مدیران بازنیسته شرکت انتشاراتی کرتیس، به نام «آر. اس. ام. بوس» بود. ابتدا در نامهای پرسیده بود که مخارج کامل یک سال تحصیل، با درنظر گرفتن همه چیز چقدر می شود، وقتی جواب به دستش می دست، چکی می فرستد. پدر می گفت، «مبلغ چک ۵۰۳ دلار و ۱۵ سنت بود که شهریه، مخارج شبانه روزی، غذا و کتاب را هم شامل می شد.» و پدر نمره هایی در کالج به دست آورد که بعدها سبب شد برای دوره فوق لیسانس بورس تحصیلی بگیرد. بورس را دانشکده کشاورزی دانشگاه کورنل از همان سال به برجسته ترین دانشجوی هریک از کالجها بی که زمینش را سیاهپوستی اهدا کرده بود، می داد.

به جمعیت گفتم اینطور بود که پدر ما توانست از دانشگاه کورنل فوق لیسانس بگیرد، و سپس پدرم استاد دانشگاه شد، و ما فرزندانش در چنان معیطی بزرگ شدیم، و با نفوذی که او بر ما داشت، همراه با آنچه خویشاوندان مادری برایمان کردند، بخت به ما رو کرد و درنتیجه در حالی به پدر از دست رفته مان می تکریم که من تویسته ام، جرج معاون اداره اطلاعات امریکا، جولیوس آرشیتکت وزارت نیروی دریایی امریکا و لویس معلم موسیقی است.

جنابه پدر را با هواپیما به آر کانزاس بردم و در آنجا دوستانش در دانشگاه «آ. آم. اندان.» در پاین بلaf و پیرامون آن مراسم دیگری برای یادبود او برپا کردند. در همین دانشگاه، پدر زمانی رئیس دانشکده کشاورزی بود و چهل سال تمام تدریس کرده بود. همانطور که می دانستیم خودش دلش می خواست، تابوت را با اتومبیل در سراسر دانشکده گرداندیم و دوبار از خیابان «اس. آ. هیلی» که در کنار ساختمان دانشکده کشاورزی بود، گذشتیم. نام او را پس از بازنیسته شدنش بر این خیابان نهاده بودند.

وقتی مراسم «پاین بلaf» تمام شد، او را به جایی بردم که قبله به ما گفته بود دلش می خواهد او را در آنجا دفن کنیم – گورستان جنگجویان قدیمی در لیتل راک، در ردیف ۱۶ پشت تابوت ایستادیم و دیدیم که تابوت پدر را به درون آرامگاه شماره ۱۴۲۹ گذاشتند. آنگاه ما که او پدرمان بود، افراد هفتمن نسل پس از کونتا کیته – تند از آنجا دور شدیم، و از نگاه کردن به یکدیگر پرهیز کردیم چون با هم فرار

گذاشته بودیم که گریه سرندهیم.  
به این ترتیب پدر به دیگران که آن بالا هستند پیوسته است. حس می‌کنم که  
آنها واقعاً نگاه می‌کنند و ما را هدایت می‌کنند، و حس می‌کنم آنها نیز امیدی چون  
من دارند؛ باشد که این سرگذشت، سرگذشت مردم ما، از تلخی میراث تاریخهایی که  
بیشتر به دست فاتحان نگاشته شده، بکاهد.

